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Questo libro raccoglie gli Atti del Convegno finale del Pro-
getto La pasta in nero. Alimentazione e consumi dell’Italia e 
del Lazio durante la Seconda guerra mondiale finanziato dalla 
regione Lazio all’interno dell’Avviso Pubblico Iniziative per 
la costruzione di un archivio della memoria storica del Lazio.

La scelta dei relatori – e quindi degli autori – è stata, per 
così dire, naturale. Abbiamo cercato, infatti, di coinvolgere 
studiosi non solo esperti dei temi assegnati, ma anche amici 
e sostenitori del Centro Interuniversitario di Studi e ricerche 
sulla Storia delle Paste Alimentari in Italia (CISPAI).

In questo senso Francesco Chiapparino, autorevole stu-
dioso dell’economia e della società italiana tra XIX e XX 
secolo (ma anche componente del Comitato Scientifico 
e del Direttivo del Cispai), è lo storico più indicato per 
descrivere il contesto generale – in cui l’Italia si viene a 
trovare durante l’occupazione nazista – entro cui colloca-
re i risultati della ricerca. E questo vale anche per Lidia 
Piccioni, studiosa esperta della società urbana e delle tra-
sformazioni del territorio di Roma e del Lazio in età con-
temporanea. Una storica a cui ci siamo rivolti da subito 
per organizzare il progetto e a cui dobbiamo dei ringrazia-
menti anche per averci segnalato Manuele Gianfrancesco. 
E Manuele Gianfrancesco è il giovane studioso (subito 
cooptato nel Cispai!) a cui è stata affidata la ricerca stori-
co-archivista che costituisce la parte centrale del progetto 
Pasta in nero. Una ricerca che lo ha portato – e tutti noi 
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con lui – a scoprire realtà poco esplorate e a confrontarsi 
con temi storiografici da un punto di vista nuovo.

Ma il progetto ha come suo aspetto qualificante anche la 
narrazione e la diffusione della ricerca storica, finalizzata 
non solo alla costruzione ma anche alla diffusione di una 
memoria degli avvenimenti oggetto del progetto stesso. In 
questo libro abbiamo deciso di affrontare il tema soprattut-
to dal punto di vista metodologico e concettuale, affidando 
a Luigi Cajani il compito di descrivere un incontro – quello 
tra insegnamento della storia e public history – che ci sem-
bra particolarmente fecondo, anche in prospettive future.

A Stefano d’Atri e a Manuela Militi è stato assegnato il 
compito di aprire e chiudere questo libro. Manuela Mi-
liti non è solo la responsabile scientifica dell’area Lazio 
del Cispai, ma soprattutto la persona che ha organizzato 
e messo a punto la parte divulgativa del progetto, ovvero 
la presentazione nelle scuole. Stefano d’Atri, il Presidente 
del Cispai, ha qui il compito di introdurre il Progetto Pa-
sta in nero, ma anche di mettere in evidenza in che modo 
questo progetto deve esser considerato a tutti gli effetti 
coerente con le finalità e le ricerche che il Cispai si è pro-
posto sin dalla sua nascita.

A conclusione di questa breve Presentazione non pos-
siamo esimerci da ringraziare tutte le persone che, in un 
modo o in una altro, hanno contribuito alla buona riuscita 
del Progetto e del libro stesso.

Alla dott.ssa Alessandra Narciso va il merito non solo di 
aver segnalato al Cispai il Bando della Regione Lazio ma 
anche di aver contribuito alla stesura del progetto, soprat-
tutto nelle sue parti organizzative e finanziare. Mentre ad 
Annalisa Di Nuzzo – che ricordiamo essere tra i fondatori 
del Cispai – va il merito di averci aiutato introducendo 
uno sguardo antropologico nella messa a fuoco delle que-
stioni che sono poi confluite nel progetto finale.

Grazie anche alla dott.ssa Jessica Pivo che ci ha aiutato 
nella prima fase della progettazione, ma anche per aver in-
dividuato nel “Liceo Scientifico Majorana” di Latina una 
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delle istituzioni scolastiche con cui dialogare. Purtroppo, 
l’epidemia di Covid-19 e il conseguente lockdown non ci 
ha permesso di poter andare a presentare in presenza il 
nostro progetto alle studentesse e agli studenti di Latina, 
ma vogliamo ringraziare l’allora Dirigente, Prof.ssa Stella 
Fioccola, per aver aderito al progetto sottoscrivendo una 
lettera di supporto. Così come ha fatto la Biblioteca di 
Storia moderna e Contemporanea di Roma, attraverso la 
sua Direttrice Patrizia Rusciani.

Un grande, speciale ringraziamento va al prof. Gaetano 
Lettieri, Direttore del “Dipartimento di Storia Antropo-
logia Religioni Arte Spettacolo” (SARAS) della Sapienza 
Università di Roma che, da subito, ha appoggiato il pro-
getto e che ci ha onorato ospitando il primo incontro pub-
blico in cui abbiamo presentato il Progetto. In quell’oc-
casione abbiamo avuto il privilegio e il piacere di poter 
avere, come interlocutore, il prof. Umberto Gentiloni, che 
ringraziamo anche per i suggerimenti e le suggestioni che 
ha voluto condividere con il gruppo di ricerca.

La prof.ssa Claudia Teodoli è stata il nostro tramite per 
potere entrare in contatto con l’Istituto Domizia Lucilla di 
Roma (nella sua sezione Alberghiera), dove abbiamo incon-
trato le studentesse e gli studenti in due giorni che sono stati 
uno dei momenti più belli e gratificanti di tutto il Progetto. E 
soprattutto a loro che va il nostro più sentito ringraziamento.

Un grazie grandissimo alle due persone che si sono oc-
cupate con competenza degli aspetti informatici: Antonio 
Cellitti, a cui dobbiamo il lavoro di restyling del sito web 
(www.progettopasta.com), e Dario Matta che ha messo in 
pratica e gestito il database che costituisce uno degli aspet-
ti qualificanti del Progetto (e anche per aver accettato di 
continuare la sua collaborazione con il Cispai!).

Alle amiche e agli amici che lavorano nell’Istituto Sto-
rico Italiano Età Moderna e Contemporanea, che ospita 
la sede del Cispai, una particolare grazie per la gentilezza 
e la disponibilità che hanno sempre dimostrato, anche e 
soprattutto nel giorno del Convegno conclusivo. Il Diret-
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tore dell’Istituto, Marcello Verga, forse non ha bisogno di 
ringraziamenti: Marcello è la persona a cui Renzo Paolo 
Corritore e Stefano d’Atri si sono rivolti quando hanno 
deciso di istituire il Cispai e di cui è stato Presidente sino 
al febbraio di quest’anno. Ma lo ringraziamo tanto lo stes-
so, anche perché è partito da lui il primo input per parte-
cipare al Bando della Regione Lazio.

E a proposito di Regione Lazio – senza la quale, ovviamen-
te, tutto questo non sarebbe stato possibile – non possiamo 
non ringraziare la dott.ssa Silvana Vitagliano dell’Area Va-
lorizzazione del Patrimonio Culturale: la nostra interlocu-
trice, la persona che ha seguito con competenza lo sviluppo 
del progetto e con pazienza ha saputo venire incontro alle 
nostre richieste di chiarimenti e ai nostri dubbi.

Last but not least i nostri più sentiti ringraziamenti agli 
amici e ai colleghi che hanno voluto onorarci della loro 
presenza al Convegno finale e che hanno accettato di par-
tecipare al libro: li ricordiamo anche qui perché il loro 
contributo è stato ed è importante per la realizzazione del 
progetto. Allora grazie a Luigi Cajani, Francesco Chiap-
parino e Lidia Piccioni. E grazie a Rossano Pazzagli, che è 
stato il bravissimo coordinatore del Convegno.

Alla fine di un viaggio bellissimo ed entusiasmante non 
possiamo che auspicare che questo libro possa costituire 
non un punto di arrivo, ma una tappa nelle nostre ricer-
che; ricerche che – come scrisse Renzo Corritore nel 2013, 
quando mise a punto la prima bozza di quello che sarebbe 
diventato il Progetto Pasta – vogliono valorizzare la pasta 
come fondamentale risorsa nazionale e segno distintivo 
dell’identità italiana, raccontando una storia che sappia 
coniugare ricerca su scala locale e nazionale, con un’atten-
zione particolare alla divulgazione e alla narrazione come 
strumento di condivisione.

Stefano d’Atri
Manuele Gianfrancesco
Manuela Militi



Il Centro Interuniversitario di Studi e Ricerche sulla Storia 
delle Paste Alimentari in Italia (Cispai) è nato nel 2012 da 
una telefonata. È stato Renzo Paolo Corritore, con cui da 
alcuni anni collaboravo a una serie di progetti sulle annone 
mediterranee, che «un giorno. mi chiama e mi dice: “Perché 
non ci mettiamo a studiare la pasta? Ma lo sai che in Italia 
non c’è nessuno che se ne occupa?”»1. Da quel momento, a 
partire dalle suggestioni presenti nel progetto originale che 
Renzo aveva intitolato Progetto Pasta2, il Cispai si è mosso 
e ha operato sempre cercando di coniugare solide basi sto-
riche e aspetti didattico-divulgativi, «con la massima atten-
zione alla dimensione interdisciplinare a tutto campo, as-
solutamente consapevole dell’importanza di un approccio 
plurimo ad una questione così importante per l’economia, 
la società e la cultura – materiale e non – italiana»3.

Ecco perché abbiamo deciso di partecipare all’Avviso 
pubblico della Regione Lazio intitolato Iniziative per la co-
struzione di un archivio della memoria storica del Lazio. Da 

Introduzione

Stefano d’Atri

1 S. d’Atri, Renzo Paolo Corritore e il Progetto Pasta. Ovvero come costrui-
re un centro studi che all’Italia mancava, in S. d’Atri (a cura di), Fonti e risorse 
documentarie per una storia dell’industria delle paste alimentari in Italia, Gen-
chi Edizioni, Mediglia (MI), 2017, pp.129-131, p. 130.

2 Il testo originale è ora pubblicato sulla Homepage del sito web del Ci-
spai, <https://www.progettopasta.com>.

3 S. d’Atri, Renzo Paolo Corritore e il Progetto Pasta cit., p. 130. Purtrop-
po Renzo Paolo Corritore ci ha lasciati prematuramente nel luglio del 2015.
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una parte il desiderio di confrontarci con la novità – per 
un Centro di ricerca “giovane” come il nostro – di una 
iniziativa pubblica, dall’altro la consapevolezza di quanto 
l’approccio metodologico-scientifico del Cispai fosse par-
ticolarmente stimolante (e con assoluti elementi di novità) 
per affrontare il tema della memoria. La scelta dell’argo-
mento, riassunto nel titolo La pasta in nero. Alimentazione 
e consumi dell’Italia e del Lazio durante la Seconda guerra 
mondiale, stava ad indicare l’importante del momento ini-
ziale: il periodo della II Guerra Mondiale e la conseguente 
crisi economico-sociale sono stati individuati come un va-
lido osservatorio per analizzare il ruolo dell’alimentazione 
nella storia del Lazio e, più in generale, dell’Italia.

Quello che il gruppo di lavoro si era proposto, sin dall’i-
nizio, era di analizzare un importante periodo della nostra 
storia recente attraverso lo sguardo della gente comune, 
i tanti civili che, nel territorio laziale e nazionale, aveva-
no vissuto la quotidianità di un conflitto bellico fonte di 
privazioni. E per fare questo la scelta è caduta sul cibo, 
in particolare sulla pasta. Infatti, come la ricerca – e que-
sto libro – dimostrano ampiamente, durante il periodo del 
mercato nero (1940-1945) la pasta diviene l’alimento per 
eccellenza contro la fame.

Un binomio, quello tra pasta e miseria, che è diventato 
emblematico nel nostro immaginario grazie alle opere ci-
nematografiche e letterarie, in cui la pasta interpreta l’ali-
mento che scaccia le difficoltà. Una pratica alimentare che 
si diffonde – per necessità – in un momento di crisi e che in 
un secondo momento entra a far parte della quotidianità.

Il progetto è stato portato a termine seguendo due di-
rettive: la costruzione di un Archivio in cui sono confluiti 
tutti i dati che riguardano la pasta nel suo insieme (di-
stribuzione, vendita, contrabbando etc.) nel periodo del 
mercato nero4 e una narrazione degli eventi oggetti del 

4 Il database è disponibile sul sito del Cispai, all’indirizzo <https://www.
progettopasta.com/documentazione/ricerca>.
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progetto che non fosse solo una rappresentazione “aset-
tica”, ma che potesse riportare, in qualche modo, anche il 
vissuto dell’epoca. Una narrazione – da subito – pensata 
e organizzata in previsione della parte più importante del 
progetto, ovvero gli incontri con le studentesse e gli stu-
denti delle scuole del Lazio.

La divulgazione storica, la diffusione di una memoria 
collettiva – che non necessariamente deve essere condi-
visa, ma perlomeno esercitata – non può essere qualcosa 
di accademico. Deve coinvolgere tutte e tutti, attraverso 
strumenti comunicativi che devono essere innovati e ag-
giornati. La divulgazione, quindi, non può prescindere 
dal divertimento, intendendo con questo termine la ca-
pacità di coinvolgere a tutti i livelli i soggetti interessati. 
Ed è quello che abbiamo cercato di fare, anche quando 
l’epidemia di Covid-19 e il conseguente lockdown non ha 
permesso di portare a termine la parte divulgativa nelle 
scuole del Lazio. La situazione venutasi a creare è stata, 
infatti, una occasione per ripensare anche i modelli di co-
municazione dei nostri progetti: questo ha significato un 
maggiore uso dei social, con progetti dedicati nella forma 
e nel linguaggio al web5.

Il migliore auspicio è che questo libro, ultima tappa di 
un bellissimo percorso scientifico, didattico e relazionale, 
possa diventare – una volta distribuito nelle scuole, nelle 
biblioteche, negli archivi e negli istituti culturali – uno stru-
mento utile per portare a termine gli scopi che ci eravamo 
prefissati al momento della presentazione del progetto. Da 
una parte la creazione di un database sistematizzato che 
consentirà di sviluppare una rete storico-archivistica al 
fine di conservare, valorizzare e divulgare importanti ele-
menti del nostro recente passato (nello specifico sul mer-

5 Si rimanda, per una disamina degli interventi scientifici-divulgativi, 
portati avanti in questi mesi, ai profili social del Cispai: Facebook <https://
www.facebook.com/progettopasta>, Twitter <https://twitter.com/progetto-
pasta> e Instagram <https://www.instagram.com/cispai>.
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cato nero della pasta). Dall’altra il progetto, indirizzato ai 
giovani delle scuole e delle Università, con l’idea forte che 
i valori sociali e di civiltà possano – e debbano – essere 
rafforzati anche dalla condivisione di un patrimonio cul-
turale comune.

Da parte mia, nella duplice veste di responsabile scien-
tifico del progetto e di Presidente del Cispai, posso affer-
mare con assoluta certezza che attraverso la storia della 
pasta – veicolo storico-antropologico di analisi del vivere 
del quotidiano con il suo carattere di cibo identitario per 
molti italiani e sicuramente per la cultura alimentare degli 
abitanti del Lazio – siamo riusciti a valorizzare un pezzo di 
memoria storica del Lazio (ma anche, in generale, dell’Ita-
lia). Memoria, però, intesa non solo nel suo significato di 
ricordo, ma anche come monito per le generazioni future, 
come strumento per la trasmissione di valori che possono 
e devono essere componenti essenziali del nostro essere 
cittadine e cittadini consapevoli.



La “performance” dall’Italia nella Seconda guerra mon-
diale fu, come è noto oltre che immediatamente evidente, 
molto peggiore di quella della Prima, e non solo per la 
palese differenza di esiti che le due esperienze belliche eb-
bero per il nostro paese. La distanza tra la – tutt’altro che 
scontata – vittoria nella Grande guerra e la sconfitta a cui 
andò incontro l’avventura bellica mussoliniana trova ov-
viamente le sue motivazioni anzitutto nella gestione politi-
ca e militare dei due conflitti. L’improvvisazione, l’assenza 
di una visione strategica, l’incapacità di definire obbiettivi 
realistici, la dispersione delle forze disponibili furono solo 
alcuni dei tanti tra errori e velleitarismi che contraddistin-
sero la conduzione del conflitto da parte dal fascismo ita-
liano1. Del resto, la stessa entrata in guerra, il 10 giugno 
1940, avvenne mentre i tedeschi attraversavano la Senna 
e il governo Reynaud abbandonava Parigi, nella convin-
zione che servisse “qualche migliaio di morti” per parteci-
pare alla spartizione delle spoglie della Francia sconfitta2. 

Guerra, collasso economico
e crisi alimentare

Francesco Chiapparino

1 G. Rochat, Le guerre italiane 1935-1943. Dall’impero d’Etiopia alla di-
sfatta, Torino, Einaudi, 2005, parti II e III; R.J.B. Bosworth, L’Italia di Mus-
solini, 1915-1945, Milano, Mondadori, 2010 (ma 2005), pp. 446 ss.; D. Mack 
Smith, Le guerre del Duce. La politica bellica del fascismo, Milano, Mondadori, 
1992 (ma 1976), capp. XV ss.

2 F. Guarnieri, Battaglie economiche tra le due grandi guerre, Bologna, il 
Mulino, 1988 (ma 1953), p. 1040.
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Si trattò, in altri termini, di un calcolo opportunistico ed 
oltremodo vergognoso, basato su previsioni che le vicende 
successive si sarebbero incaricate di mostrare come total-
mente sbagliate3. Già solo una simile circostanza, insom-
ma, indica gli errori di valutazione, il pressapochismo e 
la mancanza di pianificazione con cui l’Italia affrontò sin 
dall’inizio il conflitto.

1. Il tracollo economico durante la guerra

Accanto alle scelte politico-militari, tuttavia, un ruo-
lo non secondario nel fallimento dello sforzo bellico del 
paese ebbero anche i deludenti risultati conseguiti sul 
piano economico dal sistema produttivo nazionale, che 
di quel fallimento possono a loro volta essere considera-
ti tanto l’espressione quanto una delle concause. Analisi 
retrospettive hanno mostrato come la stessa mobilitazio-
ne industriale ebbe scarso successo. Benché l’Italia fosse 
in guerra sin dall’invasione dell’Etiopia nel 1935, la con-
versione dell’apparato produttivo a fini bellici, che pure 
giocò un ruolo non secondario nella ripresa dalla crisi 
internazionale4, fu di per sé parziale, estremamente lenta 
e scarsamente efficace sotto il profilo della preparazione 
militare del paese. Se, in altri termini, poteva essere suffi-
ciente per il conflitto con un paese arretrato come l’Etio-
pia, per il ruolo limitato avuto nella guerra di Spagna tra 
1936 e 1939 o per l’occupazione quasi priva di resistenza 
dell’Albania nel 1939, la mobilitazione bellica fu sorpren-
dentemente – e tragicamente – inadeguata al confronto 
con le maggiori potenze industriali mondiali che l’Italia si 

3 Cfr. M. Gilbert, La grande storia della Seconda guerra mondiale, Milano, 
Mondadori, 2010 (ma 1989), pp. 106-7; J. Bourke, The Second World War. A 
People’s History, Oxford University Press, 2001, pp. 100-118

4 G. Toniolo, L’economia dell’Italia fascista, Roma-Bari, Laterza, 1980, 
pp. 272 ss.



15La pasta in nero

trovò ad affrontare una volta entrata nella Seconda guerra 
mondiale. L’attivazione a fini militari delle strutture pro-
duttive del paese si avviò concretamente solo a partire dal 
1941, allorché tuttavia soltanto la spesa pubblica, quella 
militare, il disavanzo dello Stato e l’inflazione ebbero un 
significativo incremento. Gli altri indicatori, dalla produ-
zione industriale agli investimenti e al complesso del Pil, 
di fatto ristagnarono, ed altri ancora, come la produzione 
agricola, i consumi e ovviamente l’import-export, comin-
ciarono a contrarsi5. Questo sforzo moderato si protrasse 
per il 1942 e poi lasciò il posto ad un tracollo l’anno suc-
cessivo, quando l’arrivo della guerra sul suolo italiano, la 
caduta del regime e l’armistizio fecero della penisola uno 
dei campi di battaglia più sanguinosi del conflitto e porta-
rono al collasso l’apparato produttivo del paese.

I motivi di questa deludente prestazione sono molteplici. 
Un ruolo non secondario giocò, anche in questo caso, l’im-
provvisazione che contraddistinse la gestione economica 
della guerra. Mario Silvestri ricorda come nel giugno 1940, 
nei giorni immediatamente successivi l’entrata nel conflit-
to, mentre i giornali vaneggiavano dell’invasione di Malta 
o di fulminanti avanzate sui fronti africani, l’Italia perdeva 
senza colpo ferire 1,2 milioni di tonnellate (sui 3,3 totali) 
del proprio naviglio commerciale, cioè 212 navi che, non 
essendo state avvertite della dichiarazione di guerra, ven-
nero sorprese in acque controllate da francesi e inglesi e 
da questi semplicemente requisite6. Come in altri ambiti, 
poi, disorganizzazione, particolarismi, conflitti di interes-
se ebbero il loro peso. Pur essendo presenti anche in al-
tri paesi belligeranti, a cominciare dalla stessa Germania, 
le divergenze e gli scontri tra amministrazioni e centri di 
potere differenti furono diffusissime in Italia, arrivando a 
riguardare la stessa opportunità di condurre la guerra, che 

5 Cfr. al riguardo R. Petri, Storia economica d’Italia. Dalla Grande guerra al 
miracolo economico (1918-1963), Bologna, Il Mulino, 2002, in part. pp. 149-57.

6 M. Silvestri, La decadenza dell’Europa occidentale, vol. IV, La catastrofe 
1939-1946, Torino, Einaudi, 1982, pp. 77-8.
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spesso fu alternativamente voluta o avversata in base a con-
venienze di breve respiro e calcoli particolaristici – come 
per molti aspetti avvenne per la stessa entrata nel conflit-
to, si è detto. Gli acquisti di materiale bellico, ad esempio, 
vennero avocati a sé da singoli ministeri, quello della Guer-
ra per l’esercito, quello dell’Aeronautica e quello della Ma-
rina. Pur essendo formalmente tutti guidati da Mussolini, 
questi dicasteri portarono avanti politiche completamente 
diverse, il primo varando programmi di ammodernamento 
il cui completamento era previsto per il 1951 (!), il secon-
do privilegiando una miriade di piccoli produttori incapaci 
di fornire prodotti standardizzati e su larga scala, il terzo 
concentrando invece le commesse su pochi grandi gruppi 
oligopolistici, che fino al 1943 mantennero ampi margini 
di discrezionalità e di autonomia nelle forniture7. Oltre che 
a tali centri di spesa, le competenze su armamenti e ap-
provvigionamenti erano poi anche ampiamente attribuite 
al Sottosegretariato per le fabbricazioni di guerra (Fabbri-
guerra, dal 1940, precedentemente un Commissariato), e al 
Ministero per gli scambi e le valute, attivo dal 1935 al 1944. 
A ciò si aggiunga che “(l)a programmazione delle produ-
zioni belliche e la stipula delle commesse” erano, come 
sottolinea Petri, “… del tutto estranei alla pianificazione 
autarchica”8, la quale era in capo ad un ente ulteriore, il 
Ministero delle corporazioni. L’assenza di coordinamento 
che compromise la conduzione militare della guerra ebbe 
insomma un suo puntuale corrispondente anche nella ge-
stione economica del conflitto.

Al di là degli elementi finora ricordati, dal velleitarismo 
alle gravi carenze organizzative, le insufficienze della ge-
stione economica della guerra affondavano poi parte del-
le loro motivazioni nei limiti oggettivi della posizione del 
sistema produttivo italiano, significativamente meno svi-

7 S. Battilossi, Annali, in Storia economica d’Italia, a cura di P. Ciocca e G. 
Tonolo, vol. 2, Roma-Bari, Laterza, 1999, pp. 312-28; Petri, Storia economica, 
cit., pp. 154-6

8 Ivi, p 154.
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luppato degli altri maggiori partecipanti al conflitto, con 
l’esclusione forse del Giappone e in certa misura della Rus-
sia, e soprattutto estremamente dipendente, ancora una 
volta al pari del Giappone, dal mercato internazionale9. Se 
non che, mentre l’Impero del Sol levante aveva impostato 
la sua strategia bellica di medio-lungo termine con l’ob-
biettivo di ovviare a questa debolezza, preoccupandosi di 
dedicare ingenti forze militari alla conquista di una zona 
di approvvigionamento che spaziava dall’Indocina, alle Fi-
lippine e all’Indonesia, nulla di simile era stato pensato in 
Italia, che per i suoi rifornimenti strategici faceva conto 
praticamente solo sull’alleato tedesco. Questo stesso argo-
mento concorre anche parzialmente a spiegare la migliore 
prestazione economica fornita dal paese nel primo conflit-
to mondiale, allorché l’Italia si era schierata con le potenze 
che avevano il controllo del commercio internazionale e 
aveva potuto giovarsi, appunto, di ampie forniture a cre-
dito di carbone e materiali strategici dagli Stati Uniti e del 
Regno Unito. D’altra parte, una simile dipendenza dall’e-
stero è una costante storica, di lungo periodo, quasi un 
carattere originario della penisola. Come affermava Carlo 
Maria Cipolla, “(l)’Italia è ricca solo di marmo”: è cioè un 
paese relativamente montuoso e povero di materie prime 
che ha sempre prosperato solo quando si è aperto e in-
tegrato (pacificamente) col mercato internazionale, sfrut-
tando le proprie vocazioni per il commercio e l’industria 
di trasformazione10.

Dal punto di vista industriale, l’insufficienza dello sfor-
zo che l’economia italiana seppe mettere in campo per la 

9 Cfr. M. Harrison, The Economics of World War II: An Overview, in Id. 
(Ed.), The Economics of World War II. Six Great Powers in Economic Compa-
rison, Cambridge, University Press, 1998, pp. 1-42, in part. p. 24; R. Romeo, 
Breve storia della grande industria in Italia, Milano, Il Saggiatore, 1988; F. Min-
niti, Le materie prime nella preparazione bellica dell’Italia (1935-1943), p. II, in 
«Storia contemporanea», II (1986), pp. 245-76, in part. p. 249.

10 C.M. Cipolla, Storia facile dell’economia italiana dal medioevo a oggi, 
Milano, Mondadori, 1995, p. XIV ss.
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guerra comportò tutta una serie di limiti produttivi che an-
darono dalla mancanza di una vera e propria produzione 
di massa di armamenti – con la quasi unica eccezione delle 
lavorazioni Fiat di Mirafiori – all’incapacità di sviluppare le 
tecnologie disponibili seguendo le esigenze del conflitto, il 
che fece perdere terreno alle dotazioni belliche nazionali, 
non sempre originariamente arretrate ne’ prive di una buo-
na progettazione, rispetto ai vertiginosi avanzamenti tecni-
ci fatti registrare dalla Germania e dagli Alleati11. A ciò si 
aggiunsero poi la crisi del sistema dei trasporti e delle co-
municazioni, la disarticolazione delle reti infrastrutturali, le 
paralizzanti carenze di materie prime e fonti di energia, che 
rapidamente, cioè già a partire verso la fine del 1941 e defi-
nitivamente poi dall’ottobre del 1942 con l’inizio dei bom-
bardamenti12, misero in crisi la macchina produttiva del pa-
ese e le sue capacità di sostenere economicamente la guerra.

2. Crisi alimentare e mercato nero

L’approvvigionamento e il tenore dei consumi alimentari 
sono aspetti centrali della gestione economica della guerra. 
Il mantenimento in entrambi di livelli accettabili costitui-
sce a pieno titolo una componente strategica della condu-
zione del conflitto, trattandosi della principale garanzia di 
tenuta del fronte interno e di conservazione del consenso13. 

11 Cfr. F. Minniti, L’industria degli armamenti dal 1940 al 1943: i mercati, 
le produzioni, in Come perdere la guerra e vincere la pace, a cura di V. Zamagni, 
Bologna, Il Mulino, 1997, pp. 55-148; e A. Curami, Tecnologia e modelli di 
armamento, ivi, pp. 148-184.

12 M. Gioannini, G. Massobrio, Bombardate l’Italia. Storia della guerra di 
distruzione aerea 1940-1945, Milano, Rizzoli, 2007, pp.186ss.; P. Cavallo, Ita-
liani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, Bologna, Il Mulino, 
2020(2), pp. 291-93.

13 A.S. Milward, Guerra, economia e società 1939-1945, Milano, Etas, 
1983 (ma 1977), p. 234.
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Non sorprende perciò che al tracollo tanto politico-militare 
e che produttivo italiano durante la Seconda guerra mon-
diale si accompagni una profonda crisi nelle capacità di far 
fronte ai bisogni alimentari della popolazione all’interno del 
paese. I dati disponibili al riguardo sono ovviamente mol-
to approssimativi e devono essere considerati con estrema 
cautela, tanto più se utilizzati in senso comparato. Nondi-
meno, quelli forniti dalla Società delle Nazioni offrono una 
certa garanzia di imparzialità, almeno nelle intenzioni con 
cui sono stati raccolti ed elaborati, anche se devono essere 
comunque considerati più che altro come indicativi di ordi-
ni di grandezza. Secondo queste elaborazioni, l’Italia ebbe 
di gran lunga il più basso consumo di calorie giornaliere 
procapite tra i paesi dell’Asse o occupati dalla Germania 
durante il conflitto. Nei mesi di gennaio degli anni tra il 
1941 e 1944 le calorie consumate nella penisola isola oscilla-
rono tra 950 e 1050 per persona, superiori solo alle 850 cir-
ca disponibili nel 1941 e 1943 (ma non a quelle del gennaio 
1942 e 1944 che sono più elevate) per il Governatorato ge-
nerale, cioè la Polonia occupata, deliberatamente soggetta 
ad una politica di limitazioni alimentari da parte degli inva-
sori nazisti14. Tutti gli altri paesi, dall’Olanda alla Finlandia, 
al Belgio, alla Boemia e alla stessa Germania, hanno razioni 
comprese tra le 1300 e le 2000 calorie giornaliere. L’unica 
eccezione parziale è quella della Francia, che dalle 1350 ca-
lorie del gennaio 1941 scende comunque a circa 1110 nei 
tre anni successivi, avvicinandosi cioè al livello italiano15.

Nel considerare questi valori, va tenuto conto che il bas-
sissimo tenore dei consumi della penisola è testimoniato 
da dati ufficiali che non tengono conto del mercato nero. 
Quest’ultimo sfugge ovviamente alle rilevazioni ed è pre-
sente anche altrove ma è particolarmente sviluppato nel 

14 G. Gerhard, Nazi Hunger Politcs, London, Roman & Littlefield, 2015, 
p. 47.

15 Cfr. World Economic Survey 1942-44, Genéve, Société des Nations, 
1945, p. 125.
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nostro paese. Lungi dal costituire un elemento di riequili-
brio, tuttavia, la vasta diffusione del commercio illegale di 
generi alimentari sotto svariati punti di vista peggiora, se è 
possibile, il quadro. Essa infatti, da un lato, seleziona sulla 
base del censo, perciò della classe sociale, l’accesso all’a-
limentazione, rendendo la penuria testimoniata dai dati 
ufficiali effettiva solo per i ceti meno abbienti – e, come si 
vedrà, essenzialmente per i ceti popolari urbani. Dall’altro 
lato, il mercato nero permette che alcuni si arricchiscano 
o comunque lucrino sulla fame dei gruppi sociali più po-
veri. Di fatto, se si escludono alcuni momenti particolar-
mente critici del conflitto, come il passaggio del fronte, 
nelle città italiane rimase possibile, avendo disponibilità 
economiche, procurarsi quasi qualsiasi alimento: pagando 
si trovava tutto o quasi.

Il rialzo vertiginoso dei prezzi e la penuria alimentare 
colpirono soprattutto le classi popolari delle città, impos-
sibilitate ad accedere al mercato nero e presto ridotte in 
una condizione molto precaria. Col passare del tempo 
tuttavia, e in realtà piuttosto presto, cioè sin dalla prima 
metà del 1942, a fare le spese di questa situazione furono 
anche gli strati inferiori della classe media, quei ceti impie-
gatizi urbani che per effetto dell’inflazione finirono ben 
presto con l’esaurire le modeste quote di risparmio di cui 
disponevano e si trovarono in gravi ristrettezze persino sul 
piano dell’alimentazione. La disaffezione per la gestione 
della guerra da parte di questo gruppo sociale portò all’e-
rosione di una componente fondamentale del consenso di 
cui godeva il fascismo e ad un generale pessimismo sulle 
sorti del conflitto16.

Secondo l’inchiesta sull’alimentazione in Italia nel 1942-
1943, circa i 2/5 delle famiglie povere e del ceto medio 
(con differenze contenute: il 41,5% delle prime e il 38,9% 
delle seconde) hanno nel 1942 un bilancio energetico infe-
riore alla metà di quello teoricamente necessario. Ciò vuol 

16 Cavallo, Italiani in guerra, cit., pp. 258-65.
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dire che sui circa 21 milioni di componenti la popolazione 
non agricola del paese, dai 7 ai 13 a seconda delle stime, si 
trovino già nel secondo trimestre del 1942 al di sotto del 
livello alimentare minimo fisiologico17.

Il razionamento in senso stretto venne avviato alla vigi-
lia dell’entrata in guerra e riguardò principalmente pane, 
grassi e zucchero, mentre molti altri beni rimasero inizial-
mente solo contingentati. L’andamento degli approvvigio-
namenti alimentari seguì sostanzialmente quello dell’eco-
nomia di guerra nel suo complesso: fino all’autunno del 
1941 si mantenne l’illusione di poter gestire il fronte in-
terno alla stessa maniera della Germania, con limitate e 
temporanee contrazioni dei consumi. Le riduzioni delle 
razioni tra fine di quell’anno e la primavera 1942 si accom-
pagnarono ad uno sviluppo della circolazione illegale di 
generi alimentari e ad una prima una significativa caduta 
della fiducia generale degli italiani nel regime e nella con-
duzione della guerra. La situazione annonaria conobbe 
poi un ulteriore peggioramento agli inizi del 1943, quan-
do appunto il sistema ufficiale di distribuzione dei generi 
alimentari cominciò a incontrare nuove, ulteriori grandi 
difficoltà ed emerse con forza un mercato nero sempre più 
vasto e pervasivo. Il passaggio successivo fu poi segnato 
dai drammatici avvenimenti dell’estate di quell’anno. Il 
crollo del regime, l’armistizio di Cassibile e l’occupazione 
tedesca portarono ad un tracollo del sistema di approvvi-
gionamento ufficiale, che fu in buona misura soppiantato 
dalla circolazione illegale. Per chi non poteva permettersi 
di ricorrere a quest’ultima, le razioni peggiorarono pro-
gressivamente, nel caso di Roma fino ad un vero e proprio 
“assalto ai forni” dell’aprile del 194418. Ma anche in zone 
più rurali dell’Italia centrale, per esempio in Umbria, la 
scansione temporale fu simile, con un’esplosione dei reati 

17 P. Luzzatto Fegiz, Alimentazione e prezzi in tempo di guerra (1942-
1943), Trieste, Univ. di Trieste, 1948, pp. 25-28.

18 L. Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia, 1943-1945, Torino, 
Bollati Boringhieri, 1996 (ma 1993), p. 192.
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annonari sin dal 1943 e la perdita del controllo della situa-
zione da parte delle autorità nelle fasi successive19.

Le insufficienze del sistema di rifornimento alimentare 
erano in parte legate alla sua struttura inefficiente, in parte 
a fattori, per così dire, più soggettivi. Quanto alla prima, 
Lutz Klinkhammer sottolinea l’inestricabile intreccio di 
enti e competenze che gravava sull’approvvigionamento 
di ogni singola categoria di beni. Nella distribuzione di 
prodotti agricoli di base, come la farina, intervenivano cin-
que diverse strutture (Federconsorzi, Ucefab, Sepral, Udis 
e Conal), facenti capo ad amministrazioni differenti, dalle 
Prefetture al Ministero dell’alimentazione, spesso con in-
teressi contrastanti, ivi inclusi quelli privati nel caso del 
Conal, che era una società per azioni. Per la carne gli enti 
erano quattro: Ente economico zootecnia, Consocarni, 
Coproma, Saib. Il sistema di approvvigionamento ufficia-
le, inoltre, faceva largamente perno sulle autorità prefet-
tizie, messe in competizione tra loro nel procacciamento 
delle scorte per le rispettive province, con il risultato di ul-
teriori inefficienze del sistema e forti sperequazioni tra le 
disponibilità alimentari da un territorio all’altro. Accanto 
a questi c’erano poi numerosi altri problemi, a cominciare 
dalle carenze produttive e dei rifornimenti di combusti-
bili fino alla disarticolazione, drammatica, dei trasporti in 
parte per i bombardamenti alleati in parte per la scarsità 
di mezzi e carburante. Per cui, ad esempio, nell’autunno 
1943 le scorte di patate su cui si faceva affidamento per 
l’approvvigionamento della capitale non poterono essere 
trasportate e rimasero ammassate ad Avezzano20.

Accanto a questi e altri limiti del sistema di approvvigio-
namento non può tuttavia non menzionarsi anche l’estre-
ma pervasività del mercato nero e la massiccia diffusione 
di comportamenti illegali, che infrangevano le regole non 

19 A. Ciuffetti, L. Di Sano, Criminalità e giustizia tra economia di guerra e so-
cietà (1940-1946), in L’Umbria dalla guerra alla Resistenza, a cura di L. Brunelli 
e G. Canali, Foligno, Editoriale Umbra, 1998, pp. 30-48, in part. pp. 38-40.

20 Klinkhammer, L’occupazione tedesca, cit., p. 183-6.
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solo per motivi di necessità, come con indulgenza si ten-
de a ricordare, cioè per far fronte in qualche modo alla 
fame, ma anche, in moltissimi casi, per interesse personale 
e volontà di lucrare nella (e sulla) situazione di emergen-
za. La sottrazione di derrate alimentari al circuito ufficiale 
avveniva in tutti i luoghi di produzione, perciò nel mondo 
contadino ma anche massicciamente presso mulini, pasti-
fici, impianti per la pilatura del riso, ecc. Non meno attiva 
in questo senso era poi la distribuzione, in questo caso da 
parte di intermediari, grossisti e dettaglianti incaricati del-
la messa in commercio di tale derrate, oltre che, ancora, 
da parte di ristoranti e trattorie. Gli stessi enti incaricati 
della gestione dell’approvvigionamento alimentare e del-
la polizia annonaria concorrevano al mercato nero, non 
ostacolandone e spesso agevolandone attivamente il fun-
zionamento. Questa complicità permetteva ai loro mem-
bri di accaparrarsi le loro quote di approvvigionamenti 
alimentari che transitavano nei circuiti illegali. Klinkham-
mer riporta che persino qualche autista di camion tedesco 
dovette partecipare al trasporto a Roma di prodotti per 
la borsa nera. Moltissimi, insomma, tra coloro che aveva-
no anche solo un briciolo di responsabilità o di autorità, 
approfittavano della situazione per procacciarsi generi di 
prima necessità, lucrandoci e permettendo che altri lo fa-
cessero. Per contro, chi non aveva posizioni di potere e 
disponibilità economiche pagava i costi di questo sistema 
di sopraffazione, vale a dire i ceti popolari urbani e anche 
quelli medi o medio bassi, che videro esaurirsi più o meno 
rapidamente le risorse con cui attingere al mercato nero.

Ovviamente, i guadagni furono molto differenziati, e ad 
avvantaggiarsi maggiormente erano coloro che avevano 
posizione chiave nella produzione e nella distribuzione 
alimentari, come molti industriali del settore e i grossisti. 
Minori furono i guadagni del mondo contadino, che non-
dimeno divenne un contesto relativamente privilegiato 
rispetto a quello urbano. Anche se non va dimenticato, 
al riguardo, che le campagne furono afflitte in generale 
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negli anni Trenta da una contrazione del già tutt’altro che 
elevato livello dei consumi. A ciò la guerra aggiunse poi le 
requisizioni, le razzie perpetrate durante il passaggio delle 
truppe e molto spesso anche il gonfiarsi della popolazione 
residente, e dunque delle bocche da sfamare, per effetto 
dello sfollamento dei centri urbani. Tuttavia, in genera-
le nel mondo rurale il cibo non mancava, anche perché i 
contadini opposero quasi sempre una sorda resistenza agli 
ammassi e ai conferimenti obbligatori. Da alcuni punti di 
vista ci si è spinti ad ipotizzare, durante la guerra, persi-
no una sorta di temporaneo ribaltamento del tradizionale 
rapporto di subordinazione della campagna verso la città 
o quanto meno un significativo cambiamento delle ragioni 
di scambio tra questi due mondi: i contadini trattenevano 
ora presso di sé le scorte alimentari e i cittadini dovevano 
scendere a patti per procurarsele, recandosi in campagna 
a cercarle e sottostando in certa misura alle richieste dei 
primi21. In realtà, ancora una volta, chi beneficiò di più di 
questa situazione furono coloro che erano nella posizione 
di fungere da intermediari: i cittadini di recente inurba-
mento – che erano tanti nell’Italia degli anni Trenta-Qua-
ranta – e in generale coloro che, pur vivendo e conoscen-
do la città, mantenevano rapporti con i contesti agricoli di 
origine e potevano perciò cogliere le occasioni migliori.

Si trattasse dei forti arricchimenti di grandi produtto-
ri e grossisti, o dei piccoli guadagni dei ceti popolari re-
centemente inurbatisi, il mercato nero, al pari in generale 
dell’inflazione a cui in certa misura si collegava, spostò 
una porzione significativa di risorse a favore di alcuni – 
non necessariamente pochi – e a danno di altri. La distan-
za delle razioni italiane da quelle degli altri paesi dell’Asse 
riportata in precedenza è in qualche misura correlata a 

21 Si vedano a proposito tra gli altri G. De Luna, Torino in guerra: la ricerca 
di un’esistenza collettiva, in “Rivista di storia contemporanea”, 20 (1990), n.1, 
pp. 7-88, in part. p. 83; A. Portelli, Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 
1830-1985, Torino, Einaudi, 1985, pp. 255-56; R. Covino, L’invenzione di una 
regione. L’Umbra dall’Ottocento a oggi, Perugia, Quattroemme, 1995, p. 66..
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questo spostamento (o sottrazione) di risorse. Chi soffrì 
di più, come si è detto furono i ceti urbani inferiori, quelli 
popolari ed operai, ma anche in generale i ceti medi, che 
videro svanire il proprio modesto benessere e i propri ri-
sparmi, e con ciò le sicurezze che li distanziavano dai grup-
pi sociali di estrazione più bassa. Una simile, drammatica, 
crisi alimentare, per molti italiani finisce col costituire uno 
degli aspetti più percepibili della “morte della patria” che 
si consuma in quei tragici anni. È in un tale contesto che, 
come ha ricordato recentemente Alberto De Bernardi22, la 
pasta – per di più, presto, quella importata dagli Stati Uni-
ti con gli aiuti Unrra subito dopo la Liberazione – torna 
ad assumere un ruolo centrale nella dieta, analogamente a 
quanto era accaduto all’epoca della sua prima affermazio-
ne durante la crisi di approvvigionamento che aveva atta-
nagliato l’area napoletana nel tardo Seicento. 

22 A. De Bernardi, Il paese dei maccheroni. Storia sociale della pasta, Roma, 
Donzelli, pp. 191-198.





Parlando di consumi e alimentazione a Roma durante 
la Seconda Guerra Mondiale il pensiero corre subito ai 
terribili mesi dell’occupazione nazi-fascista, seguiti all’8 
settembre 1943, da cui la popolazione uscirà stremata, ai 
limiti della sopravvivenza. E poi alla presenza degli Allea-
ti, dalla Liberazione della città il 4 giugno 1944, nei tanti 
giorni carichi ancora di difficoltà e privazioni, ma pure già 
attraversati da nuovi oggetti e sapori.

Ma nel farlo non possiamo prescindere dal chiederci 
cosa abbiano rappresentato i tre anni precedenti, dall’en-
trata in guerra dell’Italia il 10 giugno 1940, per la popola-
zione della capitale.

Roma, come spesso accade nel suo modo di rappresen-
tarla, sembra infatti vivere a lungo un destino a parte. A 
Roma durante la guerra non è successo “niente”, si dirà e 
ricorderanno in molti. E in quel “niente” c’è in primo luo-
go l’assenza dei bombardamenti che nel frattempo martel-
lano le altre grandi città della penisola. C’è quindi un’il-
lusione di intangibilità, la grande ombra protettiva “del 
cupolone”, il mito della “città eterna” a fare da scudo.

Così ce la descrive Beppe Fenoglio ancora nella prima-
vera del 1943, quando, trasferito dal Nord con il suo corso 
di allievi ufficiali, la osserva da una caserma del recente 
quartiere Monte Sacro: una città anacronisticamente fa-
stosa nel suo centro storico, tranquilla e silenziosa nella 
periferia, dove è possibile gustare, alla sera, un mante-

La città e la guerra: percorsi urbani
a Roma 1943-44

Lidia Piccioni
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cato al bar mentre il suono di un pianoforte riempie le 
notti estive. «Paura degli aeroplani?» chiede Fenoglio a 
una signora «bruna, formosa e un poco languida» che si 
affaccia spontaneamente dal cancello di una villetta. «As-
solutamente no: la storia, la gloria di Roma, i monumenti, 
soprattutto San Pietro»1. E in una felice sintesi di questo 
stato d’animo Asor Rosa, in un romanzo autobiografico, 
fa dire agli adulti del suo mondo di bambino: «Dio mio, 
pensate se arriva la guerra», quando la guerra, in realtà, è 
già in pieno svolgimento…2

E infatti Roma, invece di svuotarsi nel corso del con-
flitto, come avviene tra lo spontaneo e il programmato 
nei principali centri urbani italiani e nelle altre capitali 
europee, verrà via via riempiendosi di profughi, convinti 
di trovarvi un rifugio sicuro. Se le statistiche ufficiali se-
gnalano una popolazione in crescita nonostante la guerra 
(1.330.689 abitanti presenti nel 1940, saliti a 1.425.339 nel 
1942)3, la realtà degli arrivi, clandestini, alla spicciolata, è 
molto superiore, raggiungendo un picco in occasione del 
bombardamento di Civitavecchia, nel maggio del 1943, e 
si farà poi valanga dopo l’8 settembre.

La vera cesura nella quotidianità, e poi nella memoria del-
la città, rispetto al secondo conflitto mondiale sarà quindi 
rappresentata dalla data del 19 luglio 1943 quando, con il 
primo bombardamento alleato sulla città che colpisce lo 
Scalo San Lorenzo e l’attiguo, omonimo quartiere, anche la 
capitale conosce davvero la “paura” e la “morte”4.

1 B. Fenoglio, Primavera di bellezza, Garzanti, Milano 1970 (1959), pp. 69-72.
2 A. Asor Rosa, L’alba di un mondo nuovo, Einaudi, Torino 2002, p. 191.
3 I dati provvisori sulla popolazione sono periodicamente riportati, an-

che se con qualche discrepanza non rilevante, da Capitolium e dalla Guida 
Monaci. Secondo il Bollettino statistico mensile del Comune di Roma, solo nel 
1942 si contano 75.357 nuovi immigrati.

4 Sul complesso confronto interno agli Alleati che porta a questa deci-
sione, U. Gentiloni Silveri, M. Carli, Bombardare Roma. Gli Alleati e la «città 
aperta» (1940-1944), Il Mulino, Bologna 2007; per una descrizione dall’inter-
no degli eventi: Padre L. Raganella, Senza sapere da che parte stanno. Ricordi 
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1. I primi tre anni di guerra

Ma anche in quei primi tre anni non è giusto dire che 
non è successo “niente”, soprattutto rispetto ai temi qui 
presi in esame.

Provando a confrontare la realtà romana con l’acuta ana-
lisi fatta da Pietro Cavallo sugli “italiani in guerra” negli 
anni iniziali del conflitto5, è stato possibile verificare, nel 
corso di una ricerca a più mani, come anche Roma parteci-
pi di quella prima significativa crisi nello “spirito pubblico” 
da lui individuata nell’estate-autunno del 1941, che ha tra 
le concause l’evidente mal funzionamento del sistema an-
nonario e crescenti limitazioni nei servizi6. Un “malumore” 
diffuso nei confronti del regime e della sua classe dirigente 
che verrà poi man mano trasformandosi in aperta critica 
e che ha come punto focale la «macroscopica sproporzio-
ne tra quanto il regime fascista progetta e quanto realizza 
di fronte e dentro la guerra»7; l’evidente incapacità, dopo 
tanto parlare, di gestirla compiutamente offrendo alla po-
polazione un efficiente punto di riferimento.

Anche a Roma, secondo quanto riferito da informato-
ri e Questura, già a gennaio 1941 scarseggia l’olio, a giu-
gno la stessa sorte tocca alla farina per la panificazione 
e dal settembre le file davanti ai negozi si fanno sempre 

dell’infanzia e “diario” di Roma in guerra (1943-44), con Introduzione e a cura 
di L. Piccioni, Bulzoni, Roma 2000, in particolare pp. 93-107. Le vittime tra 
la popolazione nel corso di quella giornata, secondo faticose stime messe a 
punto solo in anni recenti, saranno intorno a mille e cinquecento, l’abitato 
gravemente colpito insieme alle aree circostanti, tra cui il Cimitero del Verano 
e parte della città Universitaria e del Policlinico (Comune di Roma, Il bombar-
damento di San Lorenzo, 19 luglio 1943, Roma 2003).

5 P. Cavallo, Italiani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, il 
Mulino, Bologna 2020 (1997).

6 Roma in guerra, 1940-1943, a cura di L. Piccioni, in Roma moderna e 
contemporanea, 3, 2003, monografico.

7 M. Legnani, «La guerra totale. Per una indagine su progetto e realtà 
della guerra fascista», in Storia in Lombardia, 1-2, 1993, p. 31.
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più lunghe, sono molti ormai i prodotti di cui si riscontra 
la penuria, dalla carne al combustibile, e parallelamente 
all’introduzione del razionamento crescono i fenomeni del 
mercato nero e dell’accaparramento8.

Non a caso è sempre nel luglio del 1941 che i carabinieri 
rilevano a loro volta, nella capitale, «unanime senso di ap-
provazione» di fronte alla decisione di introdurre la pena di 
morte per i reati annonari, mentre da lì a pochi mesi segna-
leranno «sintomi di seria apprensione»tra i medici a causa 
«dello scarso nutrimento dei bambini». E da qui, per i due 
anni successivi, la città conoscerà solo un accrescersi degli 
stessi problemi, dalle progressive insufficienze dei servizi, 
alla “rarefazione” dei generi più indispensabili, al paralle-
lo innalzarsi del costo della vita, inutilmente contrastato da 
provvedimenti governativi subito superati dalla realtà dei 
fatti. Fino a quando, subito dopo il bombardamento del 19 
luglio, si arriverà a notare da parte della polizia politica «che 
il Duce non si può far vedere dal pubblico perché la gente 
lo lincerebbe»9.

Già in questi primi tre anni, dunque, anche per Roma 
come per le altre grandi realtà urbane coinvolte, possiamo 
dire che la guerra si fa “lente di ingrandimento” sulla na-
tura profonda della città, su punti di forza e debolezze di 
lungo percorso che l’eccezionalità del momento acutizza e 
mette in evidenza10. Da un lato la rappresentazione classi-

8 S. Casmirri, «Voci, opinioni e stati d’animo della città in guerra»,in 
Roma in guerra, a cura di L. Piccioni, cit., pp. 549-551.

9 L. Piccioni, «Roma in guerra: un’introduzione e un confronto», ivi, pp. 
348-350. A questo mio saggio introduttivo (pp. 343-372), e a quello nella cita-
ta edizione del “diario” di padre Libero Raganella (pp. 5-44), si rimanda per 
prime indicazioni bibliografiche e per più complessive notazioni su «similitu-
dini» e «differenze» della realtà romana in guerra.

10 Molte sono state ormai negli ultimi decenni le riflessioni della storio-
grafia sui temi della “guerra totale”, del “vivere nella guerra” delle popola-
zioni civili e, in questo ambito, sullo specifico della “città contemporanea in 
guerra”, in quanto organismo particolarmente complesso e quindi partico-
larmente sensibile, primo ganglio della società ad incepparsi e andare in cri-
si. Apripista gli studi di G. De Luna (L’identità coatta. Gli italiani in guerra 



31La pasta in nero

ca di un luogo “a parte”, speciale, che si fa auto-percezio-
ne collettiva; dall’altro la messa in evidenza, più concreta-
mente, di un suo problema storico di approvvigionamento 
alimentare. Dove l’immenso “vuoto” della campagna se-
midesertica che la circonda, solo da poco sottratta alla 
malaria e in via di trasformazione, si somma all’annosa 
inadeguatezza del sistema annonario cittadino e al cattivo 
funzionamento di una amministrazione comunale incapa-
ce di frenare circuiti di bagarinaggio, ai limiti dell’illegali-
tà, radicati da tempo nei rapporti commerciali con i paesi 
circostanti l’Agro11.

2. I “nove mesi” dell’occupazione

È però certamente con il bombardamento del 19 luglio 
1943, come abbiamo visto, e soprattutto con il successi-
vo, drammatico passaggio dell’8 settembre, che per Roma 
arriva davvero la guerra con tutto il suo impatto di dram-
maticità. Cominciano quei lunghi “nove mesi” dell’occu-
pazione nazifascista che hanno attirato in particolare l’at-
tenzione degli studiosi da più angolazioni di lettura, fino 
al più recente volume di Gabriele Ranzato che torna sulla 
controversa questione della Resistenza12.

Molte sarebbero evidentemente le componenti da analiz-
zare, a cominciare dal ruolo svolto dalla “Chiesa” – presen-
za sempre sullo sfondo, più che mai vissuta, nella voragine 

(1940- 1945), in Guerra e pace, a cura di W. Barberis, Annali 18, Storia d’Italia, 
Einaudi, Torino 2002, pp. 753-793). Si veda anche: G. Gribaudi, Guerra tota-
le. Tra bombe alleate e violenze naziste. Napoli e il fronte meridionale 1940-44, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005.

11 Per un osservatorio su una delle realtà più coinvolte: L. Piccioni, I Ca-
stelli romani. Identità e rapporto con Roma dal 1870 a oggi, Laterza, Roma-Bari 
1993. Si veda anche: L. Bortolotti, Roma fuori le mura. L’Agro romano da 
palude a metropoli, Laterza, Roma-Bari 1988.

12 G. Ranzato, La Liberazione di Roma. Alleati e Resistenza, Laterza, Ro-
ma-Bari 2019.
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aperta dall’8 settembre, come “istituzione sostitutiva” – e 
dalla fitta maglia dell’organizzazione religiosa sul territorio13.

Ma fermiamoci su quello che qui più ci interessa – e 
cioè l’articolazione della vita quotidiana di quei mesi per 
i romani e, al suo interno, il loro rapporto con il cibo – 
provando a farci accompagnare da una tipologia di fonte 
a lungo negletta e oggi invece sempre più all’attenzione 
degli studiosi (nonché forse fin troppo al centro della rivi-
sitazione dei mass media): quella attinente alle così dette 
“scritture non professionali”.

In modo crescente nel corso degli anni Novanta del Nove-
cento e poi al passaggio del Millennio, infatti, ma anche suc-
cessivamente fino ad oggi, sono venute alla luce, o sono state 
espressamente prodotte, scritture private come diari, episto-
lari e memorie in cui la guerra rappresenta tutto il tempo del-
la narrazione, o comunque un suo snodo essenziale, facendo 
della “memoria” scritta (accanto a quella orale) una chiave di 
entrata imprescindibile per la riflessione sul periodo.

Ed è a questi percorsi autobiografici che vorrei partico-
larmente rifarmi nelle pagine seguenti, traendoli sia da suc-
cessivi sondaggi condotti nella documentazione conservata 
presso l’Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefa-
no, sia da incursioni, inevitabilmente non sistematiche, nella 
fitta produzione a stampa di eguale tenore, in molti casi ad 
opera di piccole case editrici o addirittura autoprodotta14.

13 Sulla Chiesa rispetto alla città: Roma, la città del papa, a cura di L. Fiorani 
e A. Prosperi, Annali 16, Storia d’Italia, Einaudi, Torino 2000. Sul ruolo chiave 
di assistenza e accoglienza svolto durante l’occupazione e, in particolare, la rete 
delle parrocchie, oltre a A. Riccardi, Roma “città sacra”? Dalla Conciliazione 
all’operazione Sturzo, Vita e Pensiero, Milano 1979, i saggi di D. Rocciolo e R. 
Alessandroni in Ricerche per la storia religiosa di Roma, 12, 2009, monografico 
su Chiesa, mondo cattolico e società civile durante la Resistenza.

14 Ho svolto più sondaggi di ricerca presso l’Archivio diaristico nazionale 
di Pieve Santo Stefano. Nello specifico, nel gennaio 2014 sono stati da me se-
lezionati al suo interno tutti i documenti che rimandavano, nella schedatura, a 
«Roma 1940-1945»: circa 300, soffermandomi su una ventina tra i più consi-
stenti e centrati sulla guerra (di cui poco meno della metà veri e propri diari).

Accanto ai testi di cui si citeranno alcuni passaggi, indicati nelle note che 
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Diari e memorie di persone “qualsiasi”: due tipi di fonte 
evidentemente diversi tra loro per struttura, finalità e rap-
porto col tempo narrato, da maneggiare di volta in volta 
con metodologie consapevolmente differenziate, accomu-
nati però da uno sguardo dal basso e da una particolare gra-
na del racconto. Ritroviamo qui infatti, in un tessuto lieve, a 
volte sfilacciato, le minuzie di ogni giorno; ma anche i pen-
sieri nascosti, le interpretazioni della realtà circostante, le 
sue presunte spiegazioni che vanno ad arricchire il quadro 
complessivo di pennellate minori, conferendogli spessore15.

E ritroviamo, elemento centrale e prezioso, lo “spazio” 
di quella realtà, una descrizione spesso dettagliata dei suoi 
luoghi, con riferimenti precisi a fare da coordinate di un 
paesaggio al tempo stesso familiare e estraniato di cui sono 
messi in evidenza i tanti, possibili attraversamenti, sia fisi-
ci, concreti, per strade e quartieri, che metaforici, trasver-
salmente alle diverse componenti sociali della città.

Così, pagina dopo pagina, sotto i nostri occhi prende con-
cretamente forma quella che sappiamo essere una prerogativa 
della Roma novecentesca, il suo essere costituita da tante iso-

seguono, nella stesura delle presenti considerazioni ho in particolare tratto 
spunto dai seguenti: Matilde Agnoletti Cestelli, Nuvole di ricordi. Gli anni 
Trenta, memoria, 1988 (MP/88; nel 1990 anche in edizione a stampa); Con-
cetta Bucciano, Diario di guerra: 1943-44, (DG/10); Wanda Marabini Affrica-
no, Diario 1943-1944, trascritto dal figlio nel 1997 (DP/08); Giovanna Pacetti, 
Carezze dal passato… la vita è amore, memoria, 1998-2000 (MG/03); Elda 
Rulli Palmieri, Diario. L’ombra della vita. La borgata Tormarancio. Roma, me-
moria, 1985-2000 (MP/04); Rosa Tamburrino, Per non seppellire i ricordi, Il 
mio mondo piccolo, memoria, 1990-1991 (MG/T2).

Desidero qui ringraziare l’Archivio, nelle persone di Cristina e Natalia Can-
gi che con la loro professionalità e grande disponibilità hanno reso possibile 
tale lavoro.

Una prima elaborazione in tal senso è stata da me presentata per il Con-
vegno: Verso la Liberazione. Roma in guerra tra occupazione, antifascismo e 
Resistenza armata 1943-1944, Archivio storico del Senato della Repubblica, 
Roma 5-6 giugno 2014.

15 Tra i tanti lavori su questo tipo di documentazione, e sul particolare rap-
porto tra storia e memoria che ne consegue, utile, per un osservatorio continuato, 
la rivista «Primapersona», promossa dall’Archivio Diaristico Nazionale dal 1998.
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le separate; un “arcipelago”, è stato detto, di realtà differenti. 
Una caratteristica propria all’urbanizzazione contemporanea 
ma che per Roma torna, da diverse analisi e approcci discipli-
nari, come tratto specifico, e che la guerra sembra rinforzare 
e comunque rendere più che mai evidente16. Insieme all’altro 
aspetto, a questo strettamente collegato, rappresentato dal 
processo di divisione sociale dello spazio urbano. Quella “zo-
nizzazione” che a Roma arriva in ritardo rispetto alla crescita 
di altre capitali europee, ma negli anni del fascismo conosce 
una accelerazione e va chiaramente strutturandosi17.

Proviamo allora ad entrare in quest’ultima fase del se-
condo conflitto mondiale a Roma attraverso due parole 
chiave della guerra stessa, tra le più ricorrenti nelle scrit-
ture analizzate: paura e fame.

3. La “paura”

Un sentimento che, nella capitale, come abbiamo visto, 
arriva nel vero senso della parola solo dopo quel primo 
bombardamento, e costituisce, è stato notato per altre re-
altà urbane, un collante forte di quell’“esistenza colletti-
va” che il “vivere nella guerra” porta con sé18.

16 La definizione, proposta da Enzo Forcella proprio a proposito degli 
anni del conflitto (Celebrazione di un trentennio, Mondadori, Milano 1974, 
pp. 75-76), è stata poi tante volte ripresa più in generale.

17 Sulla crescita della città si rimanda agli ormai classici, ma sempre validi: 
I. Insolera, Roma moderna. Un secolo di storia urbanistica, 1870-1970, Einau-
di, Torino 2011 (1962); M. Sanfilippo, Le tre città di Roma. Lo sviluppo urbano 
dalle origini a oggi, Laterza, Roma-Bari 1993; V. Vidotto, Roma contempora-
nea, Laterza, Roma-Bari 2006 (2001). Per una riflessione sul suo rapporto con 
il territorio circostante: L. Piccioni, Città e dintorni. Trasformazioni e identità 
in età contemporanea: Roma a confronto, FrancoAngeli, Milano 2012.

18 Sempre di G. De Luna, Torino in guerra: la ricerca di un’esistenza collet-
tiva, in «Rivista di storia contemporanea», I (1990), pp. 57-99; Id., A Torino, 
durante la guerra... Le coordinate dell’esistenza collettiva, in Donne e uomini 
nelle guerre mondiali, a cura di A. Bravo, Laterza, Roma-Bari 1991, pp. 57-95.
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E la paura, dopo l’8 settembre, assume per la maggior 
parte dei romani, come tante volte evocato, i contorni di 
un sentimento pervasivo, ininterrotto. Quello di una città 
che, al di là, o meglio intorno ai singoli picchi d’orrore (dal 
rastrellamento del Ghetto del 16 ottobre all’eccidio delle 
Fosse Ardeatine del 24 marzo19), si ritrae, non risponde ai 
bandi degli occupanti nazifascisti, non collabora; una città 
dove ognuno ha qualcosa o qualcuno da nascondere20.

Ma pure, nell’ambito della stessa emergenza, ci troviamo 
di fronte, nell’attraversare le nostre fonti, a narrazioni con 
scarti in realtà molto rilevanti. Una diversità che tende a 
coagularsi in primo luogo, anche se con molte sfumature, 
secondo linee di demarcazione territoriali.

Lo spartiacque essenziale a mettersi in evidenza è qui tra 
“il centro” e tutto il resto. Sembra quasi qui di ricevere 
le voci di due diversi pianeti: da un lato la città storica, 
dall’altro per cerchi successivi, la nuova città del Novecen-
to, le periferie, le borgate.

Chi abita “fuori le mura” racconta di continue corse 
nei rifugi, paura della morte, necessità di sfollare. Dopo 
l’incursione aerea del 19 luglio, e quella subito successiva 
del 4 agosto, in cui vengono duramente colpiti i quartie-
ri Tiburtino, Prenestino e Casilino, avranno luogo infatti 
una cinquantina di altri bombardamenti, pur se di minor 
intensità, come è stato ormai ampiamente documentato21.

19 Si veda, in particolare: G. Debenedetti, 16 ottobre 1943, Einaudi, To-
rino 2015 (1944); A. Foa, Portico d’Ottavia 13. Una casa del ghetto nel lun-
go inverno del ‘43, Laterza, Roma-Bari 2013; A. Portelli, L’ordine è già stato 
eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Donzelli, Roma 1999; Fabio 
Simonetti, Via Tasso. Quartier generale e carcere tedesco durante l’occupazione 
di Roma, Odradek, Roma 2016.

20 Tra le prime e più note cronache della città occupata: P. Monelli, Roma 
1943, uscito a ridosso della Liberazione e più volte ristampato (Einaudi, Tori-
no 2012). Per un approccio complessivo ai principali momenti di quei mesi: C. 
De Simone, Roma città prigioniera. I 271 giorni dell’occupazione nazista (8 set-
tembre ’43-4 giugno ’44), Mursia, Milano 1994. Si veda anche L. Klinkhammer, 
L’occupazione tedesca in Italia: 1943-1945, Bollati Boringhieri, Torino 1993.

21 Oltre a U. Gentiloni Silveri, M. Carli, Bombardare Roma, cit.; C. De 
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Chi abita nella città storica, al contrario, si muove in un 
contesto immutato, intatto, che appare agli occhi di tutti 
come un luogo separato e salvifico.

Tanto che coloro i quali sono così fortunati da poter es-
sere ospitati a casa di amici o parenti che vi abitano si con-
frontano increduli con la tranquillità, al limite dell’indiffe-
renza, con cui viene accolto dai residenti di questa sorta di 
mondo sospeso il suono delle sirene antiaeree.

Così ricorda, in una memoria dell’infanzia, la figlia di una 
famiglia medio borghese costretta ad abbandonare il pro-
prio villino a porta Maggiore, parzialmente distrutto dal 
bombardamento del vicino quartiere San Lorenzo, e prov-
visoriamente accolta da parenti presso piazza Navona:

Avevo notato l’espressione delle persone che erano per 
le strade del centro mentre noi disfatti e ancora sconvol-
ti ci trascinavamo dalla zia; era una espressione serena, 
distratta, indifferente […]. Anche le persone che scen-
devano con noi al ricovero avevano la stessa espressione 
indifferente. Sembrava che fossero scese per fare quattro 
chiacchiere […] mi ricordavano vagamente le persone 
del vagone di prima classe sul treno di Sulmona. Facce 
tranquille, sicure di se stesse, certe che avvenimenti spia-
cevoli non avrebbero potuto sconvolgere la loro vita […].

E ancora nel gennaio successivo, trasferiti in un appar-
tamento vicino Colle Oppio, quando la notte suona la si-
rena e la mamma spaventata chiede di aprire la cantina 
per rifugiarvisi, la trovano sporca e abbandonata poiché 
«la portiera ci disse che nessuno mai era sceso al ricovero; 
tutti rimanevano in casa»22.

L’“intangibilità” della “città sacra” è ancora nei fatti, data 
per scontata, come nei primi anni di guerra, nonostante mol-

Simone, Venti angeli sopra Roma. I bombardamenti aerei sulla Città Eterna, 
Mursia, Milano 2007 (1993).

22 Archivio diaristico nazionale di Pieve Santo Stefano (d’ora in poi 
ADN), sezione libri: Laura Frezza, La casa. Il viaggio, Cefalino Editrice, Ce-
falù 1982, rispettivamente pp. 65 e 80.
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te cose siano successe. Intere famiglie, dall’estrema periferia, 
la più battuta dalle incursioni aeree soprattutto in seguito 
allo sbarco alleato di Anzio di fine gennaio 1944, preferisco-
no trascorrere qui la giornata, vi si trasferiscono ogni mattina 
con le loro masserizie mischiandosi ai tanti profughi accorsi 
dalla regione circostante e accampati un po’ ovunque: le sca-
linate delle Basiliche, il porticato di San Pietro vissuti come 
uno scudo protettivo, un grande ombrello metaforico sotto 
cui riparare. Nel marzo un piccolo impiegato ministeriale 
che abita vicino alla stazione Tuscolana, e scrive tutte le sere 
alla moglie sfollata in Molise, mentre lui è rimasto a guardia 
della casa, nota in una sorta di implicito diario:

Gran panico oggi perché si è diffusa la voce che il martedì 
e il venerdì gli Anglo-Americani si accaniscono di più su 
Roma, ma ci fu solo qualche allarme. Però la situazione è 
sempre più caotica. Se fino a qualche mese fa il pensiero 
di esserti lontano, mia dolce Antonietta, mi addolorava 
l’anima, ora quasi incomincio ad essere convinto che non 
averti voluto portare qui con me è stata una saggia previ-
sione. Infatti solo quelli del centro non si muovono, ma 
gli abitanti della periferia di buon mattino abbandonano 
le loro case e si recano al centro o a villa Borghese e molti 
di loro consumano la colazione all’aperto […]23.

E ancora così, «mirabilmente illesa», apparirà la città 
storica, il 4 giugno del 1944, al primo sguardo degli Allea-
ti, a loro volta stupiti, quasi increduli dopo tante macerie24. 
Ma anche un altro aspetto colpisce gli Alleati nell’incontro 
con Roma, ed è l’incredibile magrezza dei romani, ai limiti 
della denutrizione, più accentuata, notano, che in qualsia-
si altro territorio fino a quel momento attraversato25.

23 C. Di Pompeo, Più della fame e più dei bombardamenti. Diario dell’oc-
cupazione di Roma, Il Mulino, Bologna 2009, pp. 116-117.

24 G. De Sanctis, «Con gli Alleati a Roma», in Mercurio, dicembre 1944, 
p. 276.

25 Per testimonianze e un quadro, anche visivo, della città e dei roma-
ni in quel momento di passaggio: Roma sotto le stelle del ’44. Storia, arte e 
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4. Fame

Ricorda sempre Asor Rosa, a proposito del trascorrere 
degli anni di guerra: «Dalla civiltà della penuria, in cui 
avevamo vissuto fino a qualche tempo prima senza accor-
gercene, si era fatta una decisa scivolata verso una realtà 
più consistente e amara, quella della povertà, la povertà 
nera […]»26. E di questa povertà, e della sua percezione, 
è parte importante già nei primi tre anni, come abbiamo 
visto, la progressiva carenza di generi alimentari.

Ma ora, nei “nove mesi” dell’occupazione, il “cibo”, 
o meglio la sua mancanza, domina tutto. Può diventare 
un’ossessione che pervade la più complessiva fatica del 
vivere.

Sottolinea incisivamente a questo proposito un’altra 
bambina di allora, figlia di famiglia borghese trasferita a 
Roma dal Nord Italia, che sceglie di narrare la storia della 
sua vita – e non potrebbe essere nel nostro caso scelta più 
preziosa – usando appunto il cibo come filo conduttore:

E si parlava sempre di cibo: quello che si doveva tro-
vare, quello che si era riusciti ad acquistare, quello che 
avrebbe appagato i nostri gusti […]. Il pane era il gran 
divertimento della giornata per noi bambini. Ci si po-
teva trovare dentro di tutto: schegge di legno, pezzetti 
di spago, oltreché chiodi […]. Quando si era finito di 
estrarre tutto questo ben di Dio di veramente mangiabi-
le restava ben poco”27.

cultura dalla guerra alla Liberazione, Catalogo della mostra (Roma, Palazzo 
delle Esposizioni, 16 dicembre 1994-28 febbraio 1995), Zefiro, Follonica (Gr) 
1994; 4 giugno 1944. La liberazione di Roma nelle immagini degli archivi al-
leati, Catalogo della mostra (Roma, Vittoriano, 2 giugno-5 settembre 2004), 
a cura di U. Gentiloni Silveri, Skira, Milano 2004; 19 luglio 1943, 4 giugno 
1944. Roma verso la libertà, Catalogo della mostra (Roma, Vittoriano, 4 giu-
gno-20 luglio 2014), Gangemi, Roma 2014.

26 A. Asor Rosa, L’alba di un mondo nuovo, cit., p. 163.
27 ADN, MP/99, Daria Usiglio, Memorie in cucina (e non solo), memoria, 

1998.
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Anche rispetto a questo tema, però, pur nel dipanarsi 
di una comune ossessione le differenze si fanno eclatan-
ti, legate più che allo spazio all’articolazione sociale della 
città che vede, comunque, i ceti medio alti concentrati nel 
centro della capitale e nella prima periferia borghese. Dif-
ferenze, certo, immediatamente intuibili, ma le narrazioni 
provenienti dalle nostre fonti consentono ancora una volta 
di distinguere meglio.

Per quanto riguarda i ceti più abbienti sembra che valga 
la pena fermarci su un singolo percorso, grazie all’oppor-
tunità offerta dal diario che la moglie di un alto ufficiale 
scrive, con grande dettaglio, in attesa del suo ritorno, per 
potergli poi raccontare ciò che sta vivendo28.

Le notazioni dei primi giorni dopo l’8 settembre sono 
sconcertanti: nonostante quanto sappiamo stia accadendo 
racconta di «consueti bagni di sole al Tevere», «una bella 
nuotata», sosta al caffè Aragno e gelato al bar del Quiri-
netta. E ancora – nonostante lo smarrimento e la dispe-
razione procuratagli dalla notizia che il marito, da poco 
di stanza in Alta Italia, è stato visto mentre lo istradava-
no per la prigionia – abbiamo una «bottiglia di passito di 
Portoferraio» per festeggiare il suo compleanno, l’arrivo 
delle prime castagne e l’acquisto di «una fetta di daino in 
gelatina»29. Fino alla fine dell’anno, di fatto, nella sua vita 
non sembra cambiare molto, nonostante si lamenti che il 
centro sia divenuto «veramente desolante: negozi chiusi, 
addirittura murati, vetrine vuote rinforzate con tavole», 
dove «non c’è più da acquistare nulla»30. Lei continua, 
però, a frequentare bar e gelaterie, compra fornelli elettri-
ci per far fronte alla mancanza di gas, va a via Nazionale 
per comprare la «gelatina di fegato» e invita le amiche per 

28 ADN, DG/11, Fedora Brenta Brcic, Il diario dell’attesa, 16 quaderni 
scritti tra l’8 settembre 1943 e l’8 ottobre 1945 (nel 2013 il diario ha avuto una 
edizione a stampa).

29 Ivi, dal 18 settembre al 13 ottobre 1943.
30 Ivi, 20 e 22 ottobre.
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il tè. Intanto, ricevuta la notizia che il marito è in un cam-
po di prigionia in Germania, prende contatti con la Croce 
Rossa e passa il mese di dicembre a confezionare pacchi 
alimentari da inviargli31.

Con gennaio le sue pretese cominciano a diminuire, lo 
sbarco alleato ad Anzio l’angustia, facendole temere una 
interruzione di contatti con il Nord, e quindi con il mari-
to, e soprattutto il suo amore per gli acquisti, tristemente 
normalizzati dalle circostanze, la rende ancor più preziosa 
testimone. Il 2 febbraio le consigliano di andare in via dei 
Banchi Vecchi dov’è nato un mercato di verdura: «Ho po-
tuto così acquistare varie cosette ritornando soddisfatta», 
nota. E la presenza del “mercato nero” è ormai sempre 
più esplicita: «Sono veramente impressionata di come vo-
lino le carte da mille», si lamenta di lì a poco, però grazie 
alla disponibilità di denaro, anche se con fatica, continua 
a trovare sia il necessario che il superfluo. In via Nazio-
nale, sempre a febbraio, può acquistare ancora «le sim-
patiche gelatine al fegato d’oca» pur se «in dosi diminui-
te» e, dopo un pomeriggio in visita a una famiglia amica, 
registra: «Trattamento generoso con dolcetti fatti in casa, 
canditi di Genova, sigarette […]»32.

È dal marzo che si direbbe subentrare un vero e proprio af-
fanno. «La vita è diventata ora molto difficile», scrive il gior-
no 7, il servizio filo-tranviario è sempre più limitato, molti 
quartieri sono senza luce e senza acqua e telefono, oltre alla 
mancanza del gas. Anche al mercato nero di Tor di Nona, 
dove di recente aveva trovato «un bel pezzetto di carne a 
prezzo discreto», può accadere di non trovare nulla: «Ho 
messo il naso in certi tuguri luridi invano […]», si lamenta, e 
soprattutto è preoccupata per la mancanza dei grassi33.

31 Il 4 dicembre, ad esempio, descrive minutamente secondo quali norme 
ha realizzato un pacco per la Croce Rossa e il suo contenuto: caffè, zucchero, 
tè, latte, cacao, miele, marmellata, fichi, biscotti, sardine, caramelle, vitamine, 
burro Giglio, pomodoro, dado Liebig. Carne e olio a parte.

32 Ivi, 16 e 22 febbraio 1944.
33 Ivi, 8 e 12 marzo.
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La ricerca di cibo si è fatta ininterrotta; il 24 marzo scrive: 
«Come sempre dopo aver cucito e trafficato per casa sono 
uscita in cerca di cibo. Giro ormai senza cappello, con la 
borsa a rete come le servette […]», e il 12 aprile, a proposito 
di ciò che ha mangiato «a colazione»: «Pasta asciutta, sangue 
e insalata […]. A tutto ci si abitua! […] Certo la pasta asciut-
ta è oggi un grande lusso e ce lo permettiamo raramente».

Ma per Pasqua fa un bel pranzo, continua a riempire e 
spedire pacchi al marito, in una rosticceria vicino al teatro 
Argentina, dove è andata per assistere a uno spettacolo, 
trova «pesciolini fritti caldi», manda a una sua amica per 
un anniversario un mazzetto di mughetti e, come di con-
sueto, è invitata più volte a prendere il tè da conoscenti, 
tra cui a inizio maggio da una marchesa sua amica «con 
biscotti e panettone»34.

Finché, ormai alle soglie dell’arrivo degli Alleati, raccon-
ta scoraggiata come non si trovi più niente, i prezzi sono 
spaventosi e lei è terribilmente dimagrita, come tanti altri 
suoi amici, un po’ per la mancanza di cibo un po’ perché si 
è costretti a muoversi ininterrottamente per trovarlo, spo-
standosi a piedi in mancanza dei mezzi pubblici… eppure, 
nella stessa pagina, può notare con soddisfazione di aver 
comprato «una macchina per fare la pasta», producendo-
ne in gran quantità35. E il 3 giugno, il giorno prima del-
la Liberazione della città, fa «un bagno di sole», poi una 
lunga passeggiata per il cento fino alla Casina delle Rose 
[a villa Borghese], dove può gustare – come già l’allievo 
ufficiale Fenoglio nella primavera del 1943 – una «coppa 
di mantecato» offerta da un’amica…

34 Ivi, 16, 22 aprile e 4 maggio. Nonostante la situazione durissima, e forse 
proprio per un’incongrua “voglia di vivere”, continua a Roma, come e più che 
nelle altre città italiane occupate, un’intensa attività dei locali dell’intratteni-
mento, specie di cinema e teatri (anche se le regole del coprifuoco tendono 
sempre più ad arretrare gli orari degli spettacoli). Si vedano, ad esempio, le 
sezioni dedicate nel catalogo Roma sotto le stelle del ’44, cit., con indicazioni 
sulla programmazione di quei mesi e le compagnie attive a Roma.

35 Ivi, 27 maggio 1944.
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Colpisce in questo diario, accanto allo spaesamento, 
quasi l’incredulità per una quotidianità sempre più dura 
da parte di una donna abituata agli agi, in pena per il 
marito, lontana dalla famiglia (è originaria di Zara), il suo 
sentirsi comunque parte di una rete di sostegno, l’illusio-
ne di poter continuare a gestire il proprio destino che le 
viene dallo status consolidato, la disponibilità economi-
ca, le relazioni altolocate tra cui si muove incessantemen-
te: dalle altre mogli di ufficiali, agli uffici ministeriali e 
diplomatici, alle conoscenze in Vaticano. Un mondo in 
gran parte già in via di dissoluzione ma che è ancora ben 
saldo nel suo immaginario e le dà forza («penso che farai 
interminabili partite di bridge oppure chiacchierate in 
piemontese», scrive in una delle sue prime lettere al ma-
rito, quando viene a conoscenza del campo dove è stato 
internato…36).

Spaventati e più fragili appaiono, piuttosto, gli apparte-
nenti all’ampio ventaglio dei ceti medi.

Per poter ricorrere a loro volta al “mercato nero”, 
come sappiamo da tante rappresentazioni successive, de-
vono dar via, giorno dopo giorno, tutto ciò che hanno di 
più caro, dai mobili e oggetti di valore di famiglia fino 
alle lenzuola dei corredi. Con le donne, in particolare, 
sempre più costrette ad abdicare ai loro piccoli privilegi 
da signore borghesi, spesso solo da poco faticosamen-
te raggiunti, per rimboccarsi le maniche e sprofondare 
in un’attività materiale incessante a sostegno di vecchi 
e bambini. E infatti soprattutto l’infanzia è spettatrice 
impotente delle loro sofferenze, ne serba il ricordo, nel 
racconto del trascorrere dei mesi, in un confuso entrare 
e uscire dalla paura al gioco.

Nelle memorie tornano così i volti stravolti delle mamme 
dopo file di ore per un chilo di cipolle, o per aver dovuto 

36 Ivi, 14 novembre 1943. Il marito, l’ammiraglio Emilio Brenta, viene in-
ternato nel lager 647 di Schokken-Posen, in Polonia, e farà ritorno in Italia 
solo alla fine del 1945.



43La pasta in nero

trasportare sporte piene di fiaschi con l’acqua raccolta alle 
fontanelle, i loro lineamenti preoccupati e contratti nel-
lo sforzo di assicurare ai figli un po’ di normalità: prime 
Comunioni comunque festeggiate con fantasiosi buffet 
familiari costati giorni di privazioni, vestitini confezionati 
nottetempo recuperando ogni sorta di tessuto domestico, 
scarpe messe insieme quasi dal nulla, smontando borse di 
pelle dei tempi migliori.

Di particolare interesse, in questo contesto, l’ambito dei 
dipendenti pubblici. Le mille strade inventate, di fronte al 
trasferimento dei ministeri al Nord a seguito della Repub-
blica Sociale, per riuscire a restare a Roma (per la prima 
volta, da secoli, privata del suo ruolo di capitale) mante-
nendo stipendio e posto di lavoro. E anche in questo caso 
è grazie alle pagine di diari, o di lettere mai spedite, che 
vediamo scorrere sotto i nostri occhi le giornate – al tempo 
stesso ormai vuote di reali impegni di lavoro, ma cariche 
di angosce per il futuro – di quegli “uffici stralcio” in cui 
tanti ottengono di essere destinati. «Niente di nuovo oggi, 
solo tristezza, malinconia, ansia, smarrimento…» annota 
in un desolato martedì 22 febbraio del 1944 l’impiegato 
ministeriale, di cui abbiamo già incontrato la storia, di-
staccato a un ufficio provinciale di fatto deserto…37

Fasce sociali che soprattutto comunicano la sensazione 
di essere agiti, impotenti di fronte alla storia e a uno spazio 
esterno che sempre più si stringe minaccioso intorno.

Infine i ceti popolari che, già provati dai durissimi, so-
prattutto per loro, anni Trenta, precipitano nella vera e 
propria indigenza, senza speranza.

All’inizio dell’occupazione, ripercorrendo a ritroso un 
cammino da poco intrapreso nel processo migratorio, 
molti cercano ancora, come nei primi anni di guerra, qual-
che sostegno alimentare nelle campagne d’origine, oltre la 
distesa dell’Agro, lungo gli impervi itinerari che portano ai 
paesi della regione circostante.

37 C. Di Pompeo, Più della fame e più dei bombardamenti, cit., p. 106.



44 La pasta in nero

Sintetizza ancora Asor Rosa:

Mia madre di temperamento era una vera formica, e 
questo in tempo di guerra fu per noi una grande fortu-
na. Durante tutta l’estate trascorsa ad Artena non face-
va che raccogliere, passando pazientemente da una casa 
contadina all’altra, quanto si sarebbe rivelato prezioso 
nel corso dell’inverno successivo […]. Ben diversa era 
la condizione di quelle famiglie che non avevano nessun 
retroterra campagnolo […]38.

Ma ben presto appaiono sempre più disperati, fino ai 
racconti provenienti dalle aree più marginali (dalla corona 
di “borgate ufficiali” sorte negli anni del regime, a quei 
borghetti illegali, nascosti nelle pieghe della nuova urba-
nizzazione, che ufficialmente non esistono) dove si torna 
a una vera e propria dimensione pre-moderna, con una 
popolazione ridotta a mangiare l’erba dei fossi e, di fronte 
a fontanelle irrimediabilmente prosciugate, a raccogliere 
l’acqua che scorre nei campi all’intorno.

In forte affanno fin dai primi momenti del conflitto, 
dunque, i ceti popolari sono inevitabilmente schiacciati, 
nei mesi dell’occupazione, dal moltiplicarsi delle caren-
ze nei servizi che ne isolano ulteriormente la condizione. 
D’altro canto, però, il lungo “allenamento” alle difficoltà 
materiali, e proprio questo isolamento, può trasformarsi 
in forza, e borgate e quartieri periferici divengono fortini 
di illegalità e Resistenza39.

38 A. Asor Rosa, L’alba di un mondo nuovo, cit., p. 122.
39 Non è possibile entrare nel nodo della Resistenza, a sua volta capitolo a 

sé. Sembra solo qui utile notare come a fronte di una esplicita resistenza pas-
siva della popolazione, che fa di Roma una delle capitali meno “collaborative” 
nei confronti degli occupanti nazifascisti, viene organizzandosi nella città una 
Resistenza armata certo non di analogo spessore a quella del Centro-Nord, 
ma pure presente e vitale, al cui interno sono ben visibili percorsi di attraver-
samento trasversale dello spazio urbano. Collegamenti inediti nelle cui maglie 
nuove dirigenze politiche, prevalentemente maturate tra giovani intellettuali 
borghesi, nelle scuole e nei circoli dei quartieri centrali, si raccordano alla ri-
bellione solo apparentemente sopita dei quartieri popolari e ad antichi poli di 
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5. Gli Alleati

Provando a tirare le fila di quanto fin qui tratteggiato, a 
cambiare, da ceto a ceto, appare la percezione profonda 
dell’essere in guerra e con lei, si direbbe, la data di arrivo 
del “panico”.

Fino a Natale, inizi dell’anno, le differenze come abbia-
mo visto possono essere evidentissime e per i primi due 
gruppi sociali la vita sembra tutto sommato scorrere an-
cora entro binari quasi consueti. Poi dal gennaio-febbraio 
del 1944, dopo le sempre più frequenti e prolungate so-
spensioni nei servizi, l’intera città va confluendo verso un 
imbuto sempre più stretto, omologante (dove continuano 
però a convivere diversi livelli di intensità, con note singo-
larmente dissonanti).

A dominare, su tutto, inoltre, un’altra parola chiave di 
quei mesi: l’attesa.

Quell’illusione dell’arrivo veloce di una Liberazione che 
invece tarda tanto a realizzarsi, gli Alleati sempre percepiti 
alle porte e insieme così lontani. Una sensazione fortemen-
te presente fin dall’8 settembre stesso, ma che lo sbarco 
sul litorale del gennaio successivo rilancia, in un misto di 
desiderio e timore, fiducia e scoraggiamento. Un aspetto 
fortemente caratterizzante la città e che ha portato a criti-
care a lungo, dopo, l’“attesismo” dei romani40.

Certamente si tratta di uno stato d’animo diffuso, che 
influenza in modo determinante la lettura di quanto sta 
accadendo, ma al cui interno ritroviamo a sua volta divi-

riferimento radicati nella regione all’intorno. Si veda, accanto al primo studio 
classico di E. Piscitelli, Storia della Resistenza romana, Laterza, Bari 1965, 
Irsifar, Roma durante l’occupazione nazifascista. Percorsi di ricerca, Franco An-
geli, Milano 2009, anche attento alla dimensione territoriale analizzata per 
quartieri, e G. Ranzato, La Liberazione di Roma. Alleati e Resistenza, cit.

40 Per una visione dall’altra parte: Landing to liberation. Lo sbarco di An-
zio nelle testimonianze dei militari britannici, a cura di P. Carusi, Aracne edi-
trice, Roma 2014.
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sioni profonde. Tra chi agisce e chi è agito, tra chi fa la sua 
“scelta” – per riprendere una categoria storiografica così 
ben esplicitata da Claudio Pavone41 – e chi subisce impo-
tente e inconsapevole la tragedia che lo sovrasta, avvilup-
pato in un orizzonte sempre più claustrofobico.

Comunque, all’interno di una sensazione generalizzata 
di sospensione e incertezza, dell’incontrollato turbinio di 
“voci” e “si dice” che circolano ininterrottamente, nelle 
scritture della “gente comune” speranza e disperazione si 
alternano, spesso, in modo indistinto, insieme all’alternar-
si di sentimenti verso gli Alleati, ora agognati e concreta-
mente immaginati in arrivo, ora pensati come “nemici” e 
futuri occupanti, ora addirittura derisi per la loro appa-
rente debolezza di fronte all’esercito tedesco, in un proce-
dere a tentoni di cui in particolare i diari ci restituiscono il 
ritmo quotidiano.

E alla fine gli Alleati arrivano davvero, il 4 giugno 1944, 
in un modo incruento, quasi miracolistico rispetto alle 
paventate distruzioni, a ribadire la specificità della “città 
eterna”42.

Il racconto della tanto desiderata “liberazione” (non più 
dubbi, a questo punto, sulla parola giusta da usare) sem-
bra, per un momento, costituire nelle nostre fonti un vero 
e proprio fotofinish della guerra: tutti, indipendentemente 
da posizioni, umori e riflessioni precedenti, esprimono ora 
una medesima, apparentemente definitiva felicità.

Accanto, come un mormorio a latere, torna inaspettata-
mente da più parti, ma soprattutto dalle donne, la pietas 
per i tedeschi in ritirata, ora trasformati, nell’affanno della 
sconfitta, in oggetto di compassione. E ancora: lo sbalordi-
mento di fronte alle dimensioni e ai numeri dei mezzi degli 
anglo-americani insieme a un sottile disagio, nel confronto, 

41 C. Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità nella Resisten-
za, Bollati Boringhieri, Torino 1991.

42 Non a caso, come è noto, il primo atto della popolazione romana sarà 
quello di accorrere a piazza S. Pietro per ringraziare il pontefice e acclamarlo 
«defensor urbis».
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e alla vergogna di non saper resistere nell’accettare doni da 
chi, fino a un momento prima, si considerava nemico.

Ma la parola sempre e comunque ripetuta è: FESTA! 
E il cibo ne costituisce, inevitabilmente, un attore fonda-
mentale.

Il vero «cibo paradisiaco», ricorda ironicamente una 
delle memorie già citate, era costituito dalle scatolette di

meat and vegetables […] uno spezzatino di manzo, 
condito con pomodoro, fagioli e verdure varie […]. Da 
allora non volli mangiare nient’altro: sera e mattino non 
facevamo che aprire scatolette e l’ultima ci sembrava 
sempre la migliore […]. Meat and vegetables a mezzo-
giorno, meat and vegetables a cena, pane bianchissimo 
e cioccolato, chewing-gum per tenersi in esercizio du-
rante gli intervalli43.

Molto presto, però, le strade di ciascuno tornano a di-
vidersi e, se possibile, con maggiore forza. «Par di vivere 
su di una zattera quaggiù […]. In questa capitale ci si per-
de», scriverà nei mesi successivi Laura Colonnetti, venu-
ta a Roma con il marito Gustavo incaricato di ricostituire 
il Consiglio Nazionale delle Ricerche, nel loro costante 
scambio epistolare con i figli ancora lontani. «Gente che 
muore di fame e gente che fa banchetti su banchetti: i con-
trasti più forti ti si presentano oggi ad ogni passo, ad ogni 
ora del giorno»44.

In effetti, per chi conosce le lingue degli Alleati (il fran-
cese ma, soprattutto l’inglese, come qualcuno ha intuito 
cominciando a studiarlo, raccontano diversi diari, durante 
i mesi dell’occupazione), per chi è in grado di valorizzare 
contatti precedenti (di natura politica, economica o, ad 

43 ADN, MP/99, Daria Usiglio, Memorie in cucina, cit. Mentre, aggiunge 
l’autrice, gli Americani scambiavano tutto questo «con piatti di pasta al sugo 
e pizze, di cui erano giustamente ghiotti».

44 ADN, sezione libri: L. Badini Confalonieri, G. Colonnetti, Carissimi 
figlioli belli… Lettere da Roma 1944-1945, Fondazione Alberto Colonnetti, 
Torino 2006, pp. 135-136.



48 La pasta in nero

esempio, legati a matrimoni internazionali), l’arrivo della 
Liberazione e del nuovo governo militare della città porta 
l’opportunità di frequentare innanzi tutto mense ben for-
nite, e poi mezzi di trasporto, riunioni mondane e occa-
sioni di divertimento. Apre, in altre parole, alla possibilità 
di “fare”, subito, e insieme di cominciare a progettare il 
futuro45.

Ma si tratta di minoranze. Per la gran parte della popola-
zione a riemergere è un diffuso senso di sospensione, tutto 
appare di nuovo come fermo, reso incerto da un’ulteriore 
“attesa”: attesa della fine della guerra e di ciò che il dopo-
guerra porterà con sé.

Per mesi e mesi, in una città più che mai intasata di pro-
fughi, i servizi saranno sempre assai carenti e comunque 
razionati46, gli uffici pubblici italiani nel caos e l’inflazione 
galoppante (massima a Roma tra le città liberate: il costo 
della vita, a guerra finita, risulterà aumentato di 23 volte 
rispetto al 1939).

Il mercato nero, già molto presente come abbiamo visto, 
ma con i tedeschi mantenuto in forma clandestina, ora di-
laga, esce alla luce del sole. È sotto gli occhi di tutti, più 
fornito che mai, ma moltissimi sono i romani che non vi 

45 Particolarmente importante, ad esempio, per riattivare e vivificare, sia 
con nuove suggestioni che con concreti mezzi materiali, il mondo della cultura, 
dell’arte e dello spettacolo, il ruolo svolto dal Centro culturale francese di via 
del Tritone e, soprattutto, dal PWB (Psychological Warfare Branch), l’ufficio 
anglo-americano deputato alla gestione della propaganda e, quindi, alla riorga-
nizzazione di stampa, radio e cinema. Tra le prime analisi sull’incontro tra Alleati 
e società civile nell’Italia liberata, L’altro dopoguerra. Roma e il Sud 1943-1945, a 
cura di N. Gallerano, Franco Angeli, Milano 1985 (tematiche poi in parte riprese 
in G. Crainz, L’ombra della guerra. Il 1945, l’Italia, Donzelli, Roma 2007).

46 Nel febbraio 1945 gas ed energia elettrica sono ancora distribuiti in 
modo insufficiente e bisognerà attendere marzo perché la razione di pane sia 
portata a 300 grammi giornalieri, sostituibile con un equivalente in pane e pa-
sta, e perché la Commissione annonaria comunichi che la situazione alimenta-
re è finalmente in via di miglioramento (si veda: L. Piccioni, Roma e gli Alleati. 
Solo il primo gradino di un lungo dopoguerra, in L’altro dopoguerra, a cura di N. 
Gallerano, cit., pp. 191-206, e cronologia in appendice, pp. 207-212).
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possono accedere perché si sono, ormai, venduto tutto. 
Devono ricorrere, per sopravvivere, alle mense popolari e, 
ancora una volta, alla fitta rete di assistenza della Chiesa 
sul territorio.

«Credo che difficilmente voi potreste immaginare – scri-
ve Gustavo Colonnetti nell’aprile del 1945, sempre rivol-
gendosi ai figli rifugiati in Svizzera – quella che è la trage-
dia di un Paese dove nessuno (dico: nessuno) di quelli che 
lavorano onestamente riesce più a guadagnarsi da vivere, 
mentre quelli che fanno il mercato nero si arricchiscono 
senza limiti»47.

È il mondo alla rovescia… E infatti nei diari e le me-
morie del ceto medio a prevalere, ancora una volta, è la 
diffidenza per le presenze estranee che violano il consueto 
paesaggio urbano, l’ansia per il declassamento, l’umilia-
zione per le privazioni quotidiane, lo smarrimento… Alle 
conseguenze della guerra saranno poi spesso ascritte, nei 
ricordi, successive rovine familiari, malattie, lutti, come 
emerge in modo incisivo dalle memorie di un altro bam-
bino, figlio di una famiglia del Mezzogiorno che aveva 
da poco «raggiunto una vita decorosa, di soddisfazione» 
venendo a vivere ad Ostia, ma era stata da qui costretta 
a trasferirsi forzatamente a Roma durante l’occupazione, 
vivendo poi in una scuola con altri sfollati fino al 1951: 
«La guerra interruppe rovinosamente questo faticoso ci-
clo virtuoso e rimandò di vent’anni la riconquista di una 
vita dignitosa e serena, quando ormai per papà e mamma 
significava vecchiaia, per noi impedimenti, ritardi e tante 
occasioni perdute»48.

I sentimenti che più diffusamente vengono espressi sono 
delusione, apatia, indifferenza, chiusura. Ed è ancora una 
“parabola” alimentare che li può ben rappresentare: è il 
sapore di quel piatto di «meat and vegetables» che gior-

47 L. Badini Confalonieri, G. Colonnetti, Carissimi figlioli belli…, cit., p. 142.
48 ADN, MG/04, Gaetano Rasola, La scuola di via Camozzi, memoria, 

2002-2003.
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no dopo giorno, allontanandosi dal fatidico 4 giugno, va 
come appannandosi, non è più così meraviglioso, «sino a 
che uno spirito libero arrivò a suggerire quello che pochi 
giorni prima sarebbe suonata come una bestemmia: “Mi 
sembra che sappia di scatola”!»49.

La Roma delle borgate e dei quartieri popolari, dal canto 
suo, più adusa all’illegalità, conosce nell’immediato, come 
in tutti i territori liberati, fenomeni di arricchimento lega-
ti, oltre al mercato della borsa nera, a traffici su più livel-
li con i soldati alleati (scontato il rimando alla letteratura 
e, soprattutto, ai tanti film che, immediatamente dopo, 
rappresenteranno questa realtà) ma, nel suo insieme, si 
incammina verso un lungo dopoguerra fatto di violenza, 
disoccupazione, questioni sociali e abitative irrisolte50.

Tutti problemi che saranno poi ulteriormente rilanciati 
nella Roma dei decenni successivi, triplicata rispetto agli 
anni della guerra (da un milione e 700.000 abitanti stimati 
a fine conflitto, a quasi tre milioni al censimento del 1971) 
e dallo spazio più che mai frammentato, a sua volta attra-
versata da tanti diversi percorsi sovrapposti, intrecciati, e 
al tempo stesso divisi da paratie invisibili ma robustissime.

49 ADN, MP/99, Daria Usiglio, Memorie in cucina, cit.
50 Si veda, in particolare: S. Corvisieri, Il re, Togliatti e il gobbo. 1944: la pri-

ma trama eversiva, Odradek, Roma 1998; G. Cantarano, Alla riversa. Per una 
storia degli scioperi a rovescio, 1951-52, Dedalo, Bari 1989; I. Rossini, Riottosi e 
ribelli. Conflitti sociali e violenze a Roma (1944-1948), Carocci, Roma 2012.



1. Introduzione. Il quadro storiografico

Raccontare la Seconda Guerra Mondiale vuol dire im-
battersi in percorsi storiografici spesso molto diversi tra 
loro: dalle dinamiche del conflitto militare fino ad arrivare 
all’analisi della guerra civile e partigiana; dall’occupazione 
e dalle stragi naziste ai bombardamenti sulle città italiane e 
alla loro memoria; dalla resistenza civile fino alla deporta-
zione nei campi di sterminio, soltanto per citarne alcuni1.

In questo testo, presentando i risultati del progetto Pasta 
in nero2, si affronterà il problema dei consumi alimentari 

Pasta in nero: fonti, questioni e risultati 
di una ricerca

Manuele Gianfrancesco

1 C. Pavone, Una guerra civile: saggio storico sulla moralità nella Resisten-
za, Bollati Boringhieri, Torino 1991; G. Ranzato, La liberazione di Roma: alle-
ati e Resistenza (8 settembre 1943-4 giugno 1944), Laterza, Roma-Bari 2019; L. 
Klinkhammer, L’occupazione tedesca in Italia 1943-1945, Bollati Boringhieri, 
Torino 1993; L. Klinkhammer, Stragi naziste in Italia. La guerra contro i civili 
1943-1944, Donzelli, Roma 1997; G. Fulvetti, P. Pezzino, Zone di guerra, ge-
ografie di sangue: l’Atlante delle stragi naziste e fasciste in Italia (1943-1945), 
il Mulino, Bologna 2016; U. Gentiloni Silveri, M. Carli, Bombardare Roma: 
gli alleati e la città aperta, 1940-1944, il Mulino, Bologna 2007; Gabriella Gri-
baudi, Guerra totale: tra bombe alleate e violenze naziste: Napoli e il fronte me-
ridionale, 1940-44, Bollati Boringhieri, Torino 2005; E. Collotti, M. Baiardi, 
Shoah e deportazione. Guida bibliografica, Roma, Carocci, 2011.

2 Il progetto, curato dal Centro Interuniversitario di Studi e ricerche sulla Sto-
ria delle Paste Alimentari in Italia (CISPAI), è stato finanziato all’interno dell’Av-
viso pubblico della regione Lazio “Iniziative per la costruzione di un archivio della 
memoria storica del Lazio”. Tra i vari obiettivi enunciati, la realizzazione del pro-
getto ha previsto lo sviluppo di una rete storico-archivistica digitale consultabile 
al link (<http://progettopasta.com/documentazione/>). Il database ha raccolto le 
indicazioni archivistiche delle fonti storiografiche incontrate nella ricerca.
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durante la Seconda guerra mondiale nel Lazio, un tema 
nodale sia per ricostruire il vissuto in guerra, sia per ri-
flettere sul rapporto tra consenso alla dittatura fascista e 
questioni di carattere economico-materiale3. In partico-
lare, ci si soffermerà sul contingentamento alimentare e 
sul commercio illegale comunemente denominato “borsa 
nera”, provando a sviscerare alcune questioni meno note, 
come le vicende legate al consumo della pasta. Il tema, 
d’altronde, è presente nella memoria popolare o nell’im-
maginario collettivo, vista la diffusione di riferimenti lette-
rari4, cinematografici e persino musicali5; non è stato però 
approfondito a dovere dalla storiografia. I pochi studi a 

3 Sul tema sono centrali i lavori di Paul Corner (La dittatura fascista, Con-
senso e controllo durante il Ventennio, Carocci, Roma 2017) e di Patrizia Do-
gliani (Il fascismo degli italiani: una storia sociale, UTET, Torino 2008). Il pri-
mo rifiutando la categoria di “consenso” e preferendole quella di “opinione 
popolare” ha sottolineato come gli umori popolari siano stati influenzati so-
prattutto dagli aspetti materiali, più che da quelli ideologici. Anche Dogliani 
ha affermato la necessità di indagare le condizioni economiche, proponendo 
la scrittura di una storia sociale del fascismo che racconti: «la quotidianità de-
gli italiani sotto il regime e le forme: atti, parole, di adesione e di adattamento 
ad esso o di resistenza apolitica e di non conformismo, utilizzando a pieno 
nuove fonti soggettive: testimonianze orali, epistolari e diari», in Patrizia Do-
gliani, Il fascismo degli italiani cit., p. VII.

4 Alcuni esempi sono C. Levi, L’orologio, Einaudi, Torino 1950; E. Moran-
te, La storia, Einaudi, Torino 1974. Meno noto, è il romanzo storico di Pietro 
Carlini (Borsa nera, Il canneto, Genova 2010). Il testo è ambientato nei luoghi 
e nelle atmosfere care a Cesare Pavese e presenta come sfondo storico gli av-
venimenti della guerra: l’occupazione tedesca, la presa di coscienza sulla realtà 
storica del fascismo, la scelta partigiana. La stessa borsa nera appare come una 
scelta politica, capace di fornire una coesione sociale in un contesto allo sbando.

5 Un esempio è la canzone Il valzer della borsa nera. Pubblicata nel 1945, 
scritta da Bixio Cherubini e musicata da Mario Schisa, è interpretata da Lucia-
no Tajoli. Il brano si presenta come una fonte storica non convenzionale, ma 
a suo modo interessante. Non avendo la pretesa di analizzare criticamente la 
società del dopoguerra, la canzone restituisce, però, in maniera immediata e 
soprattutto ironica alcuni meccanismi della borsa nera e il contesto in cui essa 
operava. In particolare, una delle strofe racchiude simbolicamente il ruolo della 
borsa nera come un vettore di mobilità sociale: «L’inquilino del piano di sotto/ 
vende il riso e si compra un salotto;/ il portiere, scopando le scale,/ vende il sale 
e fa milion;/il barone non esce un minuto,/perché s’è venduto persino i calzon».
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disposizione si sono soffermati sull’analisi di contesti lo-
cali, comunque all’interno di lavori generali sulla Secon-
da guerra mondiale6. Per quanto riguarda il caso romano, 
bisogna necessariamente citare il testo di Lombardo, ap-
parso nella metà degli anni ’80 in un volume su Roma, il 
Sud e il dopoguerra, in cui l’autore analizza il fenomeno 
della borsa nera nella capitale dopo la liberazione7. Pur 
occupandosi principalmente del rapporto tra i partiti del 
movimento operaio e il dilagare della borsa nera8, Lom-
bardo fornisce un breve quadro delle proporzioni sociali 
della borsa nera:

Dalle carte di polizia, dalle pagine di cronaca cittadina 
dei quotidiani, dalle testimonianze orali, viene fuori una 
città dove la borsa nera ha assunto proporzioni vastissi-
me. Occorre infatti ricordare che – in veste di venditore 
o in veste di acquirente – praticamente l’intera popola-
zione partecipa al mercato nero9.

A parte alcuni accenni alle fonti di polizia, le altre due ci-
tate, però, non vengono utilizzate nel testo di Lombardo, 
il quale predilige, nell’ottica di un’analisi politica, le fonti 
dell’Archivio storico della Cgil o il Notiziario economico 
sindacale della ccdl. Il punto della trasgressione diffusa è 
appena accennato, anche se, nell’ottica di chi scrive, ri-
sulta nodale; verrà quindi ripreso e trattato nelle prossi-

6 A. Lombardo, Un caso di trasgressione sociale. La borsa nera in provincia 
di Arezzo, in Guerra di sterminio e Resistenza: la Provincia di Arezzo, 1943-44, 
a cura di I. Tognarini, Edizioni scientifiche italiane, Napoli 1990.

7 A. Lombardo, Il mercato nero a Roma, in L’altro dopoguerra: Roma e il 
Sud: 1943-1945, a cura di N. Gallerano, prefazione di G. Quazza, introduzio-
ne di E. Forcella, FrancoAngeli, Milano 1985.

8 In questo senso, il giudizio di Lombardo è duplice: se il Psiup condanna 
fortemente «le forme di trasgressione sociale», il Pci, «mentre nei primissimi 
mesi dopo la liberazione si scaglia ripetutamente contro i borsari neri, accusa-
ti di essere i principali affamatori del popolo», ben presto cambia posizione, 
prendendo in carico la questione economico-alimentare e dialogando con i 
piccoli borsari neri. In ivi, pp. 186-188.

9 Ivi, pp. 183-184.
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me pagine, utilizzando un complesso variegato di fonti e 
concentrando lo sguardo sul ruolo della pasta nel mercato 
nero e nella vita quotidiana degli abitanti di Roma e del 
Lazio durante la guerra.

La storia della pasta, d’altronde, è stata analizzata da vari 
punti di vista, valutandone l’evoluzione dei metodi pro-
duttivi – anche in contesti locali –, il suo ruolo identitario 
e le fonti a disposizione10; nonostante ciò, è un tema che 
presenta ancora molteplici possibilità euristiche. I lavori 
più completi sul tema sono stati prodotti da De Bernardi, 
nei quali viene anche affrontato il problema dell’alimen-
tazione in guerra, mettendo in luce il fallimento del siste-
ma preposto all’approvvigionamento e notando come gli 
sfarinati abbiano rappresentato la base della pur povera 
alimentazione in guerra11. Nello specifico della borsa nera, 
invece, De Bernardi ha sostenuto come «i costi altissimi, 
quando non astronomici», abbiano limitato l’accesso alla 
borsa nera a chi aveva «redditi elevati e coperture politi-
che», mettendo in luce diseguaglianze e portando – specie 
le classi popolari – all’alienazione da tutto ciò che si posse-
deva, fino alla vendita di se stessi12.

A fronte delle differenti visioni di Lombardo e De Ber-
nardi, l’assunto di base che si intende sostenere in questa 

10 S. Serventi, F. Sabban, La pasta. Storia e cultura di un cibo universale, 
Laterza, Roma-Bari 2000; S. D’Atri (a cura di), Fonti e risorse documentarie 
per una storia dell’industria delle paste alimentari in Italia: in memoria di Ren-
zo Paolo Corritore, Gechi, Mediglia 2017; M. Montanari, L’ identità italiana 
in cucina, Laterza, Roma-Bari 2013; M. Montanari: Il mito delle origini. Breve 
storia degli spaghetti al pomodoro, Laterza, Roma-Bari 2019. Un esempio di 
microstoria: F. Bettoni, B. Marinelli, Maccaroni, Vermicelli, Tagliolini. Paste 
alimentari a Foligno tra Seicento e Novecento, Il Formichiere, Foligno 2018. 
Si segnalano infine alcuni classici: G. Prezzolini, Maccheroni & C, Longanesi, 
Milano 1957; E. Sereni, Note di storia dell’alimentazione nel Mezzogiorno: i 
napoletani da mangiafoglie a mangiamaccheroni, Macchiaroli, Napoli 1958.

11 A. De Bernardi, Alimentazione in guerra, in 1943: guerra e società, a 
cura di L. Alessandrini e M. Pasetti, Viella, Roma 2015. A. De Bernardi, Il 
paese dei maccheroni: storia sociale della pasta, Donzelli, Roma 2019. 

12 A. De Bernardi, Il paese dei maccheroni cit., p. 195.
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ricerca è che sarebbe improprio parlare soltanto di “mer-
cato nero” o di “borsa nera”, ma piuttosto bisogna sonda-
re un insieme di pratiche, espedienti, protagonisti e luo-
ghi che portano a sostenere una larga partecipazione alla 
trasgressione diffusa della borsa nera, che in taluni casi 
comporta anche il ribaltamento dei ruoli sociali; pur es-
sendo maggiormente accessibile a chi aveva una certa di-
sponibilità economica, bisogna sottolineare come l’intera 
popolazione abbia cercato di entrare nel meccanismo della 
borsa nera, portando quindi a una normalizzazione delle 
pratiche illegali nel periodo della guerra; esse non sarebbe-
ro state considerate tali proprio in virtù del loro principio 
fondante: combattere la fame, ovviando al fallimento delle 
politiche dell’ammasso e della contingentazione della tes-
sera. Si parlerà, quindi, di pratiche illegali o di mercati neri, 
le quale contengono sì l’immagine iconica delle bancarelle, 
nella quale riassumiamo comunemente la nostra concezio-
ne di borsa nera, ma la superano e la integrano. 

In particolare, questo approccio ha permesso almeno 
di sollevare alcune questioni e casi di ricerca, emerse so-
prattutto nella relazione con la pasta: il furto della tessera 
come prima pratica illegale; le difficoltà del sistema di ap-
provvigionamento, già ben descritte da De Bernardi, che 
vedranno durante l’occupazione nazista di Roma la pasta 
come protagonista; il ruolo dei pastifici e dei singoli citta-
dini (osti e fornai, ad esempio) nello sviluppo del mercato 
nero; i rapporti tra Roma e le province laziali, con la con-
seguente ricostruzione dei flussi alimentari verso la capita-
le; il caso di studio di Viterbo, che offre uno sguardo par-
ticolare; il ruolo della pasta nell’alimentazione quotidiana, 
la quale risente delle dinamiche della guerra e provoca, 
nell’ottica di chi scrive, il ritorno alla pasta fatta in casa at-
traverso l’acquisto della farina. È presente, infine, una pri-
ma parziale mappatura dei luoghi della borsa nera a Roma 
e in alcune località del Lazio. Tutti elementi che portano a 
riflettere sull’ampiezza della diffusione dei mercati neri e 
la partecipazione di cittadini di diversi strati sociali.
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2. Una panoramica delle fonti

La ricerca si è basata sull’utilizzo di fonti molto diffe-
renti tra loro: dalla consultazione della documentazione 
presente nell’Archivio Centrale dello Stato (ACS) ai fondi 
della prefettura e della questura conservati presso l’Archi-
vio di Stato di Viterbo (ASVT); dalle sentenze dei processi 
penali conservati all’Archivio di Stato di Roma (ASR) allo 
spoglio del Corriere di Roma e de Il Messaggero per gli 
anni 1943 e 1944, passando per un’inchiesta giornalistica 
prodotta da Riccardo Mariani alla metà degli anni ’60; dal-
la lettura delle memorie di guerra edite fino ad arrivare ad 
una prima raccolta di fonti orali13.

La ricerca si è mossa inizialmente sulle fonti classiche 
d’archivio presenti all’ACS, che consistono in rapporti 
delle questure e delle prefetture provinciali sulla repressio-
ne del mercato nero: da queste fonti emerge sia l’insieme 
degli alimenti commerciati (tra cui spiccano grano, farina, 
pane, legumi), sia la presenza della pasta alla borsa nera. 
Salvo rari casi, la repressione del mercato nero nel Lazio 
sembra iniziare appunto dalla fine della guerra: se per 
Roma si trovano le prime tracce già dal 1945, comunque 
a guerra conclusa14, per quanto riguarda le altre province 
i rapporti sulla repressione del mercato nero cominciano 
dal 1946, all’interno delle quali troviamo anche il consu-
mo e il commercio della pasta, del grano, della farina15.

13 Nel corso del progetto Pasta in nero sono state realizzate varie inter-
viste. All’interno di questo testo ne verranno citate tre: l’intervista effettuata 
alla signora Rosanna Leonardi, realizzata il 12 ottobre 2019; l’intervista a Va-
lentina Vella, realizzata il 19 ottobre 2019; l’intervista alla signora Lea Polgar, 
realizzata il 6 novembre 2019.

14 ACS, Ministero dell’interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli 
correnti, Anni 1944-1946, busta 77, fascicolo 6544, Roma Mercato nero,1946.

15 Il mercato nero a Latina nel 1946 è nella busta: ACS, Ministero dell’In-
terno, Gabinetto, Archivio Generale, Fascicoli correnti, 1944-1946, busta 
292; la situazione a Rieti è in: ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Ar-
chivio Generale, Fascicoli correnti, 1944-1946, busta 314; Viterbo: ACS, Mi-
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Per provare a riscoprire la memoria e gli avvenimenti del-
la guerra, ci siamo rivolti quindi all’utilizzo di fonti e luo-
ghi diversi tra loro, necessari per ricostruire i processi eco-
nomico-alimentari e le questioni che ne scaturiscono. Da 
questi carotaggi si evince come la nascita del mercato nero 
sia parallelo all’introduzione della politica dell’ammasso e 
della tessera; è emerso in particolare il ruolo centrale della 
pasta all’interno dell’alimentazione in guerra, oltre che la 
sua costante presenza nelle località della borsa nera. 

3. Cronologia del Mercato nero

Questa introduzione spiega come sia necessario intanto 
stabilire una cronologia della diffusione del mercato nero 
e dei riferimenti all’interno del quale ci muoveremo. Se è 
vero, infatti, che esso compare in parallelo alla tessera come 
una risposta immediata e variegata alla politica dell’ammas-
so e della contingentazione alimentare, bisogna comunque 
sostenere che le pratiche furono diverse nel tempo. In primo 
luogo, è necessaria una distinzione generale: da una parte la 
borsa nera presenta alcune modalità prima dell’occupazio-
ne nazista, ed è sostanzialmente praticata di nascosto, nelle 
trattorie ad esempio, nel rapporto diretto con le persone, 
o attraverso il tentativo di moltiplicare anche le tessere. È 
importante il flusso tra Roma e le campagne, ma la tratta si 
regge sull’iniziativa del singolo. Durante l’occupazione na-
zista, nonostante il clima repressivo nella capitale, c’è una 
prima emersione delle bancarelle in città, stando almeno da 
quanto emerge nei diari dell’epoca. 

L’esplosione della borsa nera comunemente intesa, con 
la conseguenza di una fortissima inflazione nei prezzi del 

nistero dell’Interno, Gabinetto, Archivio Generale, Fascicoli correnti, 1944-
1946, busta 305; e infine Frosinone: ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, 
Archivio Generale, Fascicoli correnti, 1944-1946, busta 297.
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mercato parallelo, si verificò definitivamente con l’arrivo 
degli americani. È una fase denotata dal completo sov-
vertimento delle regole sociali: in un momento il con-
trollo viene meno, infatti, domina la spregiudicatezza 
dei singoli, portando a un momentaneo ribaltamento dei 
rapporti sociali16. 

Infine, nonostante controlli, sequestri e arresti fosse-
ro già ampiamente in atto, come testimoniano ad esem-
pio le sentenze del Tribunale penale di Roma o alcuni 
sequestri di polizia, è convinzione di chi scrive che la 
vera repressione del mercato nero avverrà soltanto con 
la ricomparsa dello Stato nel dopoguerra, dal 1945 o ad-
dirittura dal 1946. Un tema che in questo testo accen-
niamo soltanto in un’ottica comparativa e complessiva, 
ma di cui non ci occuperemo strutturalmente per ragio-
ni di attinenza con il progetto, essendo incentrato sulla 
Seconda guerra mondiale. Si segnala, però, la presenza 
di una forte consistenza documentaria tanto per Roma 
e il Lazio, quanto per tutto il resto d’Italia, quando la 
repressione sembra diventare estesa almeno quanto il 
fenomeno del mercato nero. 

4. Pasta e fascismo: una breve anticipazione

Questa premessa tematica necessita di un breve richia-
mo al periodo precedente l’entrata in guerra. Nel caso di 
studio offerto dalla pasta, è particolarmente utile leggere 

16 Oltre alla canzone già citata di Tajoli, si rimanda a: R. Mariani, Borsari 
neri in Roma città aperta (1966), NES, Roma 1989. Il racconto si sofferma su 
due personaggi messi a confronto: una massaia che aveva tenuto un diario 
durante la guerra, segnando metodicamente le spese; la signora Reginetta, so-
prannominata così proprio perché considerata la regina della borsa nera. An-
che lei – e alcuni che lavoravano con lei – cambiano brevemente vita, godendo 
di grandi privilegi economici e soprattutto alimentari. Al tempo dell’intervi-
sta, però, non sembra sia rimasto nulla di quella ricchezza.
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le dinamiche della guerra in un’ottica di lungo periodo, 
introducendo, almeno storiograficamente, il rapporto tra 
produzione e immagine dell’alimento pasta da una parte, 
e le scelte alimentari del regime fascista. 

Cito in questo senso una fonte piuttosto nota, la quale 
permette di ricostruire almeno culturalmente il proble-
ma: il Manifesto della cucina futurista, in cui Marinetti 
propone «l’abolizione della pastasciutta, assurda religio-
ne gastronomica italiana», che avrebbe conseguenze sia 
psicologico-emotive – scrive Marinetti che dal consumo 
di pasta «derivano: fiacchezza, pessimismo, inattività no-
stalgica e neutralismo» – sia problemi di apporto calori-
co – «la pastasciutta, nutritivamente inferiore del 40% 
alla carne, al pesce, ai legumi». Aggiunge il poeta futu-
rista che la pasta sarebbe inoltre dipendente dal «costo-
so grano straniero», per cui si dovrebbe invece puntare 
sull’industria italiana – o meglio, autarchica – del riso. 
Quest’ultimo, in particolare, appare come un problema 
nodale del rapporto tra pasta e fascismo, ricostruito da 
De Bernardi. Se da una parte lo storico sottolinea come il 
rapporto tra fascismo e alimentazione rientra nel proget-
to di «biopolitica totalitaria» del regime, rappresentando 
un momento di costruzione dell’italiano nuovo, dall’al-
tra inserisce questo rapporto all’interno dei problemi 
produttivi. Sintetizzando, la produzione della pasta di-
pendeva dall’importazione del frumento straniero: in 
un’ottica prima autarchica, influenzata successivamen-
te anche dalle sanzioni internazionali, il fascismo cercò 
di sostituire progressivamente la pasta con il riso, la cui 
produzione era interamente nazionale. Una spia di que-
sto fenomeno è fornita dallo stesso De Bernardi, il quale 
sottolinea come nel ricettario di Emilia Zamara del 1936 
– La cucina della resistenza – i piatti a base di riso superi-
no di gran lunga quelli a base di pasta17.

17 A. De Bernardi, Il paese dei maccheroni. cit., pp. 185-188.
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5. Politica dell’ammasso e tessera annonaria

I rapporti tra pasta e fascismo riguardano soltanto un 
aspetto delle più ampie scelte alimentari del regime. In que-
sto contesto bisogna introdurre almeno due riferimenti ge-
nerali: le politiche dell’ammasso portate avanti dal regime e 
l’introduzione della tessera annonaria, a cui si lega indisso-
lubilmente la crescita di un mercato parallelo e illegale, che 
sottraendo risorse alimentari all’ammasso stesso, porta alla 
nascita e alla rapidissima diffusione della borsa nera. 

La legislazione sull’ammasso venne istituita con il R. D. 
L. n. 1273 del 15 giugno 1936 e riguardava inizialmente 
soltanto il grano18. Essa è da inserire, prima che nell’ot-
tica della guerra, nell’ambito del clima autarchico, della 
depressione dei prezzi e della scarsa competitività interna-
zionale. Successivamente, 

sotto la spinta delle particolari esigenze determinate dal-
la Seconda guerra mondiale, le leggi speciali per la di-
sciplina degli ammassi fecero larga applicazione di quel 
principio particolarmente in ordine ai prodotti agricoli, 
quali la canapa, la lana, l’olio, i legumi, i cereali.19

Poco prima dell’inizio del conflitto vengono adottati i 
provvedimenti per il razionamento dei consumi e la se-
guente istituzione della tessera annonaria20. In vigore per 

18 All’articolo 1 del R. D. L. si legge: «A partire dal 1 giugno 1936 tutto 
il grano di produzione nazionale, quello prodotto nelle colonie ed introdot-
to nel regno, nonché quello eventualmente introdotto dall’estero anche in 
temporanea importazione deve essere conferito agli ammassi per la vendita 
collettiva in virtù del presente decreto-legge».

19 <https://www.treccani.it/enciclopedia/ammasso_%28Enciclopedia-I-
taliana%29/> (ultimo accesso 3 settembre 2020). Per uno studio sulle politi-
che dell’ammasso si veda: D. Strangio, «La politica degli ammassi del grano e 
la sistemazione degli oneri a carico dello Stato italiano nel secondo dopoguer-
ra», in Rivista di storia economica, 3, 2012, pp. 453-486.

20 R. D. L. del 6 maggio 1940, n. 577, Norme per il razionamento del con-
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tutto la durata del conflitto, la tessera è presente anche 
all’inizio del dopoguerra. L’abolizione del razionamento 
presenta infatti varie fasi: nel corso del 1948 vengono abo-
liti il razionamento dei grassi e dello zucchero, mentre la 
distribuzione della pasta – insieme alla farina e al grano – e 
il suo processo di lavorazione – macinazione del grano e 
fabbricazione della stessa – continuano ad essere regola-
mentati fino al luglio del 1949, quando erano previsti 2 
chili mensili a consumatore21.

Il legame tra l’istituzione della tessera annonaria – e in 
generale la contingentazione – e il dilagare della borsa nera 
appare pressoché assodato. In una relazione settimanale 
del Prefetto Bassano di Roma al Ministero degli Interni – 
siamo nel gennaio del 1945, a guerra finita per Roma e il 
Sud Italia –, il problema viene chiaramente delineato:

Per la liquidazione del mercato clandestino viene osser-
vato che non bastano le misure di polizia, atteso che a 
queste non obbediscono le leggi economiche, ma che 
adeguati mezzi economici occorrano, non esclusa la 
soppressione della carta annonaria.22 

Sebbene questa riflessione del Prefetto avvenga a guer-
ra conclusa, spiega bene alcuni assunti storiografici sui 
fallimenti alimentari e distributivi del regime fascista. In 
particolare, seguire il discorso sulla carta annonaria signi-
fica tornare all’accenno iniziale alla pluralità dei mercati 
neri. Ben prima dell’apparizione delle “bancarelle”, dalle 
fonti appare evidente come ci sia un tentativo di utilizza-
re lo smarrimento delle tessere per ovviare alle difficoltà 

sumo, al cui articolo n. 2 si legge: «Per l’attuazione del razionamento di cui 
all’articolo precedente è fatto uso di una carta annonaria da rilasciarsi da cia-
scun Comune ai consumatori residenti nel Comune stesso».

21 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli 
permanenti (dal giugno 1944) 1944-1985, H uffici 1944-1966, busta 242.

22 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto, Archivio generale, Fascicoli 
permanenti (dal giugno 1944) 1944-1985, Relazione dei prefetti e dei carabinie-
ri 1944-1946 e 1950-1952, busta 200. Il documento è in appendice, fig. n. 1.
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dell’approvvigionamento; ne emerge una mole consistente 
di domande presentate, dal quale scaturisce un interro-
gativo nei rapporti tra regime e borsa nera: a fronte delle 
difficoltà distributive, quanto la repressione fu dura nei 
primi anni della guerra, o quanto invece gli episodi rin-
tracciati furono piuttosto delle punizioni esemplari ed iso-
late allo stesso tempo?

Seppur difficile rispondere in maniera esaustiva, un’in-
dicazione proviene dalle sentenze del tribunale penale del 
comune di Roma23, le quali mostrano il funzionamento del 
mercato nero, della circolazione dei generi alimentari e 
non ultimo la presenza della pasta. In particolare, emergo-
no degli espedienti – e bisogna precisare comunque molto 
variegati tra loro – volti a rimediare o ad appropriarsi di 
generi alimentari, che coinvolgono tanto la capitale quan-
to le sue campagne. I molti giudizi, soprattutto, vanno a 
favore del paradigma interpretativo che abbiamo definiti-
vo mercato nero diffuso, cioè di un generalizzato – e quin-
di in qualche modo “normalizzato” – superamento delle 
regole relative alle tessere annonarie, agli ammassi e alla 
compravendita di generi alimentare contingentati.

Uno dei problemi che emerge è il furto alimentare, che, 
pur non riguardando direttamente il mercato nero, simbo-
leggia la ricerca del cibo in maniera trasgressiva. Un caso 
ad esempio riguarda un pastore, tale Gaspari Luigi di Pa-
lestrina, che dopo essere stato avvicinato mentre tornava 
dalla «vignarola» da Di Paolo Luciano, quest’ultimo alla 
ricerca di generi alimentari presso le campagne romane, 
veniva derubato dallo stesso di formaggio fresco, di ricot-
te, di farina di granoturco e anche di 5 chili di scorte di 
pasta24. La questione dei furti è estesa e riguarda il tenta-

23 Il fondo delle sentenze del Tribunale penale di Roma è contenuto 
all’Archivio di Stato di Roma (ASR). Per questa ricerca, la consultazione si è 
limitata ai primi mesi del 1940, dove non è emerso nulla di rilevante, e ai primi 
mesi del 1943, da cui invece sono pervenute le informazioni più interessanti.

24 ASR, Sentenze del Tribunale Penale di Roma, 15 gennaio 1943, prot. n. 
2930, Reg. Gen. 1942, sentenza n. 158.
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tivo di alimentare un primo commercio parallelo, come 
testimonia la sentenza contro Candidi Renato, il quale era 
imputato «perché introdottosi in locale del mattatoio del 
Governatorato di Roma, s’impossessava, ai fini di trarne 
profitto, di kg 2.300 di grano»25; un quantitativo troppo 
considerevole per pensare potesse servire esclusivamente 
alla necessità di sfamare la propria famiglia.

Al di là degli espedienti di questo tipo, riconducibili cioè 
all’azione individuale, alla sottrazione all’ammasso e a una 
prima forma commercio illecito e parallelo, una vera e 
propria pratica di approvvigionamento illegale di alimenti 
è legata al furto o al traffico delle tessere annonarie, come 
detto in precedenza. Questo fenomeno è confermato da 
differenti fonti, a cominciare dalle sentenze penali, ancora 
una volta numerose in questo senso. Per spiegare l’ampiez-
za del fenomeno, basti pensare che, sfogliando l’elenco 
delle sentenze, dalla numero 819 alla numero 834, cioè su 
sedici sentenze, ben sette sono dedicate ai reati di caratte-
re annonario e in particolare sei alla sottrazione di tessere. 

La signora Corradini Silvia viene imputata di «essersi, al 
fine di farne profitto con abuso di relazioni domestiche, 
impossessata di 5 carte annonarie per il pane ed i generi da 
minestra che sottrasse a Radiccioni Antonio», denunciata 
dallo stesso dopo che la moglie Orlandi Nazzarena si era 
accorta della mancanza26. La sentenza n. 825, invece, ri-
porta il caso di un ladro che si era introdotto dalla finestra 
e aveva rubato un «bracciale di metallo bianco del valore 
di L. 100», nonché appunto le due tessere annonarie. An-
che la n. 826 racconta del furto di una tessera annonaria 
da parte di La Sala Francesco, con la quale aveva acqui-
stato due uova, grasso e latte. Quest’ultima in particolare 
sembra restituire il rapporto tra l’entità del furto – con 

25 ASR, Senteneze del Tribunale Penale di Roma, 12 marzo 1943, prot. n. 
202, Reg. Gen. 1943, Sentenza n. 830/2.

26 ASR, Sentenze del Tribunale Penale di Roma, 1 marzo 1943, prot. n. 
664, Reg. Gen. 1943, sentenza n. 819.
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la tessera vengono acquistati pochi beni essenziali – e il 
rischio legale che si correva: La Sala, infatti, veniva con-
dannato a otto mesi di galera e una multa risarcitoria di 
lire millequattrocento. 

Il furto della tessera sembrava probabilmente uno dei 
pochi espedienti per combattere la fame durante la guer-
ra, come mostra il processo alla Cafarelli:

Nel dibattimento la Cafarelli, confermando le giusti-
ficazioni offerte in sede di indagini, ha dichiarato che 
dopo essere venuta in possesso dei duplicati, aveva il 
10 novembre rinvenuto, dietro il comò, le carte origina-
li, e che, sebbene avesse intenzione di restituirle, aveva 
sempre rimandato di giorno in giorno, a causa della sua 
lontananza dal commissariato di P. S. 

Il vero motivo che spinge la Cafarelli, però, probabil-
mente viene fuori nel corso del processo: la signora, infat-
ti, aggiunge altresì che, nel mese di novembre stesso, spin-
ta dal bisogno e avendo essa a carico otto figli tutti minori, 
aveva usato in parte anche le nuove carte per alimentarli27.

Le notizie riguardanti furti di tessere annonarie compa-
rivano anche nei quotidiani dell’epoca. Uno dei problemi 
principali sembra legato alle lungaggini per riavere la car-
ta, cosa che procura profondo malcontento, come riporta-
to da Il Messaggero:

Furti di tessere annonarie: da parte di qualche lettore si 
lamenta il lungo tempo impiegato per il rinnovo delle 
carte annonarie smarrite o rubate da ignoti. Mentre si 
fa presente alle autorità di accelerare i tempi che oggi 
raggiungono anche 20 o 25 giorni. Sarà opportuno ri-
cordare ai consumatori che le autorità stesse prima di 
rilasciare il necessario nulla osta per il rinnovo, debbo-
no fare i necessari accertamenti del caso28. 

27 ASR, Sentenze del Tribunale Penale di Roma, 1 marzo 1943, prot n. 896, 
Reg. Gen. 1943, sentenza n. 834. I documenti sono in appendice, figg. n. 2-3-4.

28 Il Messaggero, rubrica Taccuino del consumatore. Risposte a quesiti, 2 
dicembre 1943.
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Il furto o la duplicazione delle tessere, seppur legato 
all’immediatezza dei bisogni alimentari, si intreccia anche 
con il contesto generale. In particolare, durante l’occupa-
zione nazista sono moltissimi i cittadini ad essere nascosti 
per ragioni di carattere politico o razziale. Emerge quindi 
tanto l’impossibilità di accedere ai beni contingentati, con 
conseguente ricorso alla borsa nera, quanto le forme di 
solidarietà – politiche e umana – che si attivano durante 
la guerra. Nel diario di Carlo Trabucco29, in cui le vicende 
politico-militari sovrastano la narrazione della quotidiani-
tà, il problema della mancanza della tessera per chi è alla 
macchia viene posto con lucidità agli inizi del ’44. L’oc-
casione per trattare il tema non è casuale, ma si presenta 
con l’uscita di galera di un compagno di Trabucco, tale 
Basevi, il quale era imputato di «furto presso il Poligrafico 
dello Stato di carta filigrana atta alla falsificazione di carte 
annonarie». Come annota il 24 gennaio 1944, illustrando 
la situazione: 

Il problema per coloro che vivono alla macchia è quello 
delle tessere. Senza pane non si campa. Fino a quando 
la razione è stata di 200 grammi si sono trovate anime 
buone che hanno offerto una parte dei loro sfilatini a 
coloro che non ne avevano un briciolo, ma adesso con 
la razione a 100 grammi non è più possibile. Da qui la 
necessità di arrivare alla fabbricazione di tessere false. 

Le circostanze in cui si ritrova Trabucco sono straor-
dinarie. L’idea è di utilizzare la carta autentica sottratta 
proprio da Basevi prima di essere arrestato. Il racconto di 
Trabucco arricchisce il quadro storiografico, in particolare 
in relazione alla questione della collaborazione delle forze 
dell’ordine – o addirittura degli esponenti del fascismo. 
Trabucco riporta, infatti, la collaborazione del capitano 
della finanza Argenziano e dei suoi uomini, anche se poi è 

29 C. Trabucco, La prigionia di Roma: diario dei 268 giorni dell’occupazio-
ne tedesca, Borla, Torino 1954.
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proprio una visita della polizia a far fallire il colpo, riman-
dando l’operazione. Scrive Trabucco:

Ora Basevi è all’opera per la stampa delle carte. La tipo-
grafia De Sanctis e Filippo Nobili lavorano alacremente e 
già ne ha preparati parecchie migliaia che sono muniti di 
regolari timbri. I patrioti avranno così modo di sfamarsi, 
in attesa che gli anglo-americani vengano a liberarci e a 
ridarci qualche grammo di pane in più al giorno30. 

Il problema della tessera per i clandestini politici è af-
frontato anche da Gloria Chilanti nel suo diario, che già 
dal titolo racchiude emblematicamente militanza politica 
e borsa nera31. Il vissuto della Chilanti è profondamente 
diverso da quello di Trabucco. L’autrice è un’adolescente 
durante la guerra e anche la narrazione risente dell’età: 
tutto è restituito con leggerezza, quasi come un gioco, no-
nostante gli eventi siano drammatici e i rischi corsi sempre 
molto alti. Come racconta nell’introduzione, il padre era 
un confinato politico in Sicilia, ma fu liberato dopo il 25 
luglio e riuscì così a tornare a Roma, vivendo un primo 
periodo di libertà. Dopo l’8 settembre e l’occupazione 
nazista, cominciò la loro militanza clandestina: da qui il 
problema della tessera annonaria, che non ebbero – al-
meno legalmente – per tutta la durata dell’occupazione, 
rifornendosi appunto grazie alla borsa nera e alla rete di 
solidarietà politica. Nonostante riescano a sopperire ai 
problemi, la questione della tessera è racchiusa in un pas-
so del diario della Chilanti. Mercoledì 28 giugno 1944, a 
qualche settimana dalla liberazione, quasi in rigo liberato-
rio, scrive: «che bellezza avere la tessera come tutti, dopo 
10 mesi che non l’avevamo»32. 

30 Ivi, pp. 157-158.
31 G. Chilanti, Bandiera rossa e borsa nera: la Resistenza nel diario di un’a-

dolescente, Mursia, Milano 1998.
32 Ivi, p. 86.
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6. Borsa nera e occupazione nazista: 
    un anno senza pasta?

La questione della tessera alimentare consente di an-
dare in profondità al problema centrale: il forte legame 
tra la diffusione del mercato nero e le politiche e i ritardi 
nell’approvvigionamento alimentare. Le cronache duran-
te la guerra abbondano di informazioni sul tema. Dallo 
spoglio de Il Messaggero, quotidiano storicamente lega-
to alle vicende romane, emerge in maniera netta il mal-
funzionamento dell’approvvigionamento alimentare e le 
conseguenti dinamiche della borsa nera durante l’anno 
di occupazione nazista. In quest’analisi, la pasta è forse 
la vera protagonista, insieme all’olio, di questa difficoltà 
distributiva. Il legame tra questi due poli – approvvigio-
namento da una parte, borsa e borse nere dall’altra – è 
di causa-effetto reciproco: se da un lato la borsa nera si 
pone come risposta diretta ai ritardi, alla fame e alla scarsa 
qualità degli alimenti, dall’altra essa, costituendosi come 
costoso ma efficiente mercato parallelo, a sua volta si im-
pone come normalità, diventando inoltre attrattivo, oltre 
che per i borsari, per le campagne, per i mulini e i pastifi-
ci, che sottraendo merci all’ammasso aumentano i propri 
guadagni. L’editoriale Asterischi sulla borsa nera de Il Mes-
saggero, redatto agli inizi dell’occupazione, spiega bene le 
cause della borsa nera, riportando anche il malcontento 
della popolazione:

La Borsa nera trae origine anzitutto dal fatto che da 
qualche tempo si ritarda nella distribuzione di alcuni 
generi di prima necessità. Esempio la carne, i grassi: 
la borsa nera dipenda anzitutto dal fatto che si ritarda 
nel distribuire la già scarsa razione di pasta, di riso, di 
zucchero. 

L’articolo introduce anche la questione sociale della bor-
sa nera: a partecipare, infatti, non sono solo negozianti o 
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speculatori. Borsari e avventori provengono da quasi tutte 
le categorie sociali:

E badate bene che non sono i negozianti a praticare que-
sta borsa (o lo sono solo in parte). La borsa nera oggi ha 
molti adepti. C’è gente che s’è improvvisata contra-ban-
diera e speculatrice sullo stomaco altrui, gente che fino 
all’altro ieri faceva mestieri più vari. C’è perfino qualche 
donna di servizio che ha abbandonato questo mestiere 
per dedicarsi a quello più fruttuoso di vendere carne a 
100 lire al chilo ed olio a 250 o 300 lire al fischio.33

Le informazioni più interessanti sulla borsa nera proven-
gono dalle rubriche affidate ai lettori, dove compare an-
che qualche polemica. La Voce dei lettori è emblematica in 
questo senso, poiché spesso riporta lamentale a proposito 
delle mancanze alimentari. Una di queste riguarda pro-
prio la pasta, la quale si trasforma non tanto nell’alimento 
principe della borsa nera, ma piuttosto come una mancan-
za fortemente percepita nell’alimentazione quotidiana dei 
romani. E la pasta di Settembre? s’intitola un articolo a piè 
di pagina che riporta, appunto, le lamentele dei consuma-
tori, sottolineando come ai lettori manchino soprattutto 
informazioni sulla distribuzione: 

Difatti molti negozianti per cause non certamente dipen-
denti dalla loro volontà non hanno potuto distribuire 
questi due generi in settembre. Ora si distribuisce riso e 
pasta dei mesi di ottobre. E le razioni precedenti?34

In particolare, dall’articolo emerge come i ritardi porti-
no la popolazione ad orientarsi necessariamente sul mer-
cato alternativo. 

Non sono soltanto le lamentele popolari a mettere in evi-
denza la mancanza della pasta nella distribuzione. Sono le 

33 Il Messaggero, Asterischi sulla borsa nera, 13 novembre 1943. 
34 Il Messaggero, rubrica Voce dei lettori, E la pasta dei settembre?, 12 

ottobre 1943.
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stesse comunicazioni ufficiali che, nel tentativo di sedare 
gli animi, lasciano ampi spazi di lettura, in cui si scorge il 
senso fallimentare delle politiche di produzione, controllo 
e approvvigionamento.

La Sezione Provinciale dell’alimentazione comunica: 
allo scopo di non procrastinare ulteriormente la distri-
buzione dei generi da minestra del mese di novembre, 
in considerazione delle attuali contingenze è stato de-
terminato di distribuire legumi secchi in parziale sosti-
tuzione della razione di generi da minestra.35 

È il caso di precisare che i bollini per i generi da minestra 
comprendevano appunto pasta e riso, che in questo caso, in 
ragione della loro assenza, appunto vengono sostituiti dai 
legumi. Questo è uno dei risultati che emerge dallo spoglio 
de Il Messaggero: la distribuzione della pasta sarà saltuaria, 
costantemente in ritardo e per buona parte assente durante 
tutto l’anno dell’occupazione. È l’alimento di cui si sente 
più la mancanza, assieme all’olio, come detto. Nello stesso 
giorno in cui la Sepral comunica la distribuzione della pasta 
dal 1 al 10 novembre – siamo al 2 dicembre –, la rubrica 
Taccuino del consumatore, rispondendo ai quesiti dei lettori, 
riporta le proteste pervenute per la questione alimentare: 

Pasta ed Olio del mese di novembre: il fatto che vi è 
stato un ritardo di distribuzione di questi generi ha sol-
levato molte proteste. Ma già si sono illustrati e spiegati 
i motivi di questo ritardo che non dipende da cattiva 
volontà ma da esigenze contro le quali le competenti 
autorità si studiano quotidianamente di lottare per su-
perarle nell’interesse dei consumatori.36

Quali sono queste esigenze a cui accenna l’articolo? E 
quali sono le misure che si stanno adottando per contra-

35 Il Messaggero, rubrica Taccuino del Consumatore, Pasta e legumi in di-
stribuzione da giovedì prossimo, 2 dicembre 1943.

36 Il Messaggero, rubrica Taccuino del consumatore. Risposte a quesiti, 2 
dicembre 1943.



71La pasta in nero



72 La pasta in nero

starle nell’interesse dei consumatori romani e non? Intanto, 
l’assenza della pasta, così come quella di altri alimenti, si 
protrae sulle tavole dei romani; non sembra esserci, infatti, 
un miglioramento della situazione. Il fenomeno della borsa 
nera sembra acquistare una centralità nodale in questo sen-
so, avendo, come si diceva sopra, la funzione di regolare e 
forse garantire la distribuzione alimentare. A Il Messaggero, 
attento osservatore, non sfugge questa dinamica, affrontan-
do il tema in un articolo edito il 20 dicembre, ammonendo 
chi ha il compito di far funzionare la distribuzione. 

Se l’olio non si trova, se il burro non c’è, se la pasta 
ritarda è fatale che prima o poi la massaia ricorra allo 
speculatore dalla borsa nera. Tanto che si è spinti a do-
mandarci se non sia questo un circolo vizioso: la borsa 
nera nasce dalla scarsezza di determinati generi alimen-
tari, i quali alla loro volta scarseggiano perché la borsa 
nera se ne appropria.37

Per rispondere al fenomeno della borsa nera venne avan-
zata la possibilità della fine del razionamento alimentare. 
Essa emerge tra il gennaio e il febbraio 1944, quando il 
giornale riporta le invocazioni al libero commercio. Non 
si può chiaramente prevedere cosa sarebbe successo qua-
lora si fosse perseguita questa scelta. Sappiamo, però, che 
la richiesta cadde nel vuoto e l’andamento generale conti-
nuò sulla falsariga di quanto detto: ribadita la proibizione 
del libero commercio dei generi razionati – tra cui la pasta 
– continuano i malfunzionamenti nella macchina distribu-
tiva. La pasta è assente dalla distribuzione praticamente 
per tutto il mese di febbraio negli annunci38, ricomparen-
do soltanto il primo marzo in un pezzo che ricapitolava 
la situazione alimentare. L’articolo informa di un incontro 
tra la Sezione dell’Alimentazione romana e la stampa, nel 

37 Il Messaggero, Regolare la distribuzione per combattere la borsa nera, 20 
dicembre 1943.

38 Si fa riferimento agli articoli del febbraio 1944, per i giorni 11, 12, 14, 
18, 20, 21, 23, 25, 28.
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corso del quale sono state raccolte le rimostranze della 
popolazione, ma soprattutto sono scaturite «informazioni 
sulla situazione reale del settore alimentare». Da queste in-
formazioni emerge quanto la pasta sia centrale nel dibattito 
alimentare. In un certo senso, è proprio la Sepral a deline-
are il problema: dopo aver comunicato la risoluzione del-
le carenze di pane e farina, l’organo afferma che «rimane 
ora da risolvere la questione della pasta», in particolare per 
quanto riguarda le derrate di gennaio e febbraio. La sua 
distribuzione, però, non sembra affatto certa, tant’è che 
dopo aver affermato di voler risolvere il problema, è lo stes-
so comunicato a contraddirsi, paventando la possibilità di 
sostituire la pasta con il riso39. Effettivamente l’andamen-
to della distribuzione della pasta è altalenante: il 15 marzo 
compare nella rubrica Pro memoria della massaia, mentre 
scompare dalla stessa appena cinque giorni dopo. La pasta 
continua ad essere un tema centrale nell’alimentazione e 
nella distribuzione, nonostante la sua assenza continui40: il 
18 marzo viene annunciato un lieve aumento del costo, che 
fino a quel momento era di 3,10 lire al chilo, giustificando 
il rialzo «in relazione all’aumento dei trasporti»41. 

Quest’intreccio tra l’assenza della pasta o il suo ritar-
do nella distribuzione da una parte e il proliferare dalla 
borsa nera dall’altra deve essere osservato chiaramente da 
un’altra prospettiva. La pasta continua ad essere prodotta 
sia industrialmente, sia domesticamente, come vedremo 
dopo. Infatti, se i giornali da una parte riportano le notizie 
relative alla distribuzione, da cui scaturisce l’assenza della 
pasta, la prospettiva cambia se si osservano i sequestri di 

39 Il Messaggero, Panorama settimana della situazione alimentare, 1 marzo 
1944.

40 Dallo spoglio del giornale possiamo affermare che mancò nella distri-
buzione il 20, 21, 24, 26 marzo; torna il 27 assieme al riso, ma viene distribuita 
con i buoni relativi al 9-16 marzo. Quei buoni saranno validi ancora per l’1, 
il 3, il 7 e il 10 aprile, forse a segnalare come, nonostante gli annunci, la pasta 
manchi nella catena distributiva.

41 Il Messaggero, I prezzi del pane e della pasta, sabato 18 marzo 1944.
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derrate alimentari destinate al mercato nero. I controlli e 
la repressione nel corso del 1944 diventano via via mag-
giormente significativi. I toni con cui si parla della buona 
riuscita delle operazioni di polizia sono ovviamente trion-
falistici, visto che nella lotta alla borsa nera è insito il tenta-
tivo di promuovere una propaganda a favore del regime42. 
Anche in questo caso, quello che emerge in maniera pre-
potente non è chiaramente il successo di queste azioni, ma 
il fallimento della politica di approvvigionamento, consi-
derando che la maggior parte di quei viveri è sottratto, 
appunto, alla normale distribuzione, come abbiamo visto 
per la pasta. Infatti, nell’articolo, tra «conserve in scatola», 
prosciutti, forme di formaggio parmigiano, lardo, olio, riso 
e molto altro, compare anche la pasta, assente per mesi 
oppure costantemente in ritardo, come detto.

Nonostante i beni sequestrati siano rimessi all’ammas-
so, il funzionamento dell’apparato distributivo, però, non 
sembra migliorare. L’assenza di molti alimenti permane 
nelle comunicazioni ospitate da Il Messaggero, delineando 
una dieta sempre meno variegata, oltre che inconsistente. 
Nel corso del mese di aprile la pasta è ormai una mancan-
za costante, considerando che la sua assenza nelle distri-
buzioni per i giorni 17, 18, 19, 20, 24, 26, 28 aprile – che 
sommati ai giorni di cui si parlava sopra rappresenta, quin-
di, un’assenza quasi totale. L’alimentazione chiaramente 
diventa anche una questione politica: è sulle questioni ma-
teriali, infatti, che si registra maggiormente il crollo del 
consenso da parte della popolazione. Nel caso della pasta, 
il regime prova comunque a rispondere a questa assenza, 
anche se in maniera farraginosa: promessa come supple-
mento all’alimentazione dei lavori, è comunque limitata 

42 «Una brillante operazione è stata condotta a termine in questi giorni 
dalla polizia. Una grande quantità di merce è stata sequestrata a vari com-
mercianti i quali intendevano venderla a prezzi di mercato nero»; e ancora: 
«Un’altra riuscita azione contro il mercato nero è stata effettuata in 7 giorni 
dagli agenti della P.A.I., della P.S. e delle imposte», in Il Messaggero, Ingenti 
sequestri di merce e derrate destinate alla ‘borsa nera’, 12 aprile 1944.
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– per aprile – a 600 grammi; inoltre viene distribuita alla 
fine del mese, come testimonia un articolo de Il Messagge-
ro che appare il 28 aprile sulla rubrica Promemoria della 
massaia.

L’assenza della pasta, perennemente in ritardo, testi-
monia come ormai il vero approvvigionamento, il vero 
mercato, forse tollerato, sia la borsa nera. I sequestri della 
fine di maggio, a pochi giorni dalla liberazione, in fondo, 
rappresentano soltanto un palliativo, non una risoluzione 
del problema, testimoniandone le modalità e la diffusio-
ne43. Osservare contemporaneamente l’assenza ufficiale 
e la presenza ufficiosa della pasta permette di introdurre 
ulteriori interrogativi: data l’assenza nella distribuzione, 
come si affronta questo problema? Come arriva la pasta 
al mercato nero? 

7. Consumo, ruolo e pratiche della pasta 
    durante la Seconda guerra mondiale

Se come detto, però, parlare di pasta durante la Seconda 
guerra mondiale non significa parlare di un’assenza, ma 
piuttosto di pratiche che cercano di ovviare al fallimento 
delle politiche dell’ammasso e della tessera annonaria, al-
lora per capirne a pieno lo sviluppo sarebbe auspicabile 
confrontarsi almeno con altri tre generi alimentari. Intan-
to il grano, vero inizio della politica dell’ammasso. Poi il 
pane, che ci conduce su un piano simbolico, considerando 
quanto nella memoria collettiva incarni la fame o la scarsa 
qualità del cibo durante il conflitto. Pensiamo in questo 
senso alla distinzione proveniente dall’incontro con gli al-
leati e sintetizzabile visivamente nel confronto tra “pane 

43 Il Messaggero, L’arresto di un imboscatore di farina, pasta e riso, 20 mag-
gio 1944; Ingenti quantitativi di generi alimentari sottratti alla speculazione e 
donati alle cucine del popolo, 3 giugno 1944.
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bianco” e “pane nero”, che incarna ancora di più una di-
mensione simbolica, come testimonia un bel libro di Mi-
riam Mafai44. E infine, la farina, di cui ci occuperemo in 
relazione alla pasta, seppur brevemente, perché offre una 
chiave di lettura interessante. Perché questa centralità del 
rapporto con la farina? Intanto perché testimonia il ruolo 
e il coinvolgimento dei pastifici nella borsa nera duran-
te e soprattutto dopo la guerra, spiegando forse meglio 
il perché dell’assenza della pasta che abbiamo osservato 
durante l’occupazione. 

Un esempio di questo coinvolgimento è presente nelle 
relazioni dell’OVRA, una fonte utilizzata da diversi lavori 
storiografici per valutare il consenso al fascismo durante la 
guerra45. L’ispettore generale Pasquale Andriani, alla fine 
del 1941, redige la sua relazione settimanale sullo spirito 
pubblico; dopo aver trattato, come di consueto, gli umori 
sull’andamento del conflitto, l’ispettore si sofferma lun-
gamente sui problemi, sui prezzi e sulle vicissitudini della 
borsa nera. È particolarmente interessante leggere cosa ri-
porta Andriani per quanto riguarda mulini e pastifici:

è convinzione generale che quasi tutti i molini e i pa-
stifici commettono abusi nella pastificazione, in quanto 
sottraggono la parte migliore della semola per confe-
zionare pasta bianca che vendono a prezzi proibitivi, 
e colmano i vuoti con l’aggiunta di crusca nella pasta 
comune, che, così fatta, diventa immangiabile.46

44 M. Mafai, Pane nero: donne e vita quotidiana nella Seconda guerra mon-
diale, Mondadori, Milano 1987.

45 P. Cavallo, Italiani in guerra. Sentimenti e immagini dal 1940 al 1943, il 
Mulino, Bologna 1997; V. Galimi, Una città in guerra: partecipazione e dissenso 
a Firenze (1940-1943), in Le stagioni della Resistenza: l’insegnamento culturale 
e civile di Ivano Tognarini, a cura di F. Catastini, Pacini, Ospedaletto 2018.

46 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione Generale Pubblica Sicurezza 
(1861-1981), Segreteria del capo della polizia (1923-1945), Segreteria del 
capo della polizia Senise e Chierici (1940-1943), Relazioni dei questori e degli 
ispettori delle zone OVRA 1940-1943, busta 6, Relazione settimana sullo spi-
rito pubblico, 3 dicembre 1941. Il documento è in appendice, fig. n. 5.
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La relazione citata si riferisce all’Abruzzo, ma appunto, 
in riferimento anche alle altre indicazioni di questo genere 
che verranno nel dopoguerra, probabilmente il fenomeno 
non era isolato, ma si presenta come una pratica ampia-
mente diffusa. Una pratica che, è bene ricordarlo, veni-
va applicata anche al pane, che arrivava alla popolazione 
come sempre più acquoso e con meno farina.

L’attività dei pastifici è confermata da alcune fonti del 
primissimo dopoguerra, dalle quali è però possibile prova-
re a ipotizzare una continuità nelle pratiche. Il 30 dicem-
bre 1946 circa 200 borsari neri si presentavano al Quiri-
nale. Una piccola delegazione viene ricevuta, spiegando 
addirittura come contrastare la borsa nera: 

Gli stessi borsari neri hanno invece suggerito che ven-
gano colpisti i grossisti, quelli che appunto che alimen-
tano la borsa nera e guadagnano milioni per tale illecito 
commercio.

Tra i nominativi forniti appaiono la ditta Pompei, che 
vende pane e pasta, e i pastifici Biondi e Buitoni47.

Il coinvolgimento dei pastifici nella borsa nera è accerta-
to e partecipano anche gli stessi lavoratori, come testimo-
niato da un rapporto di polizia – sempre del primissimo 
dopoguerra, descrivendo con precisione il fenomeno:

L’illecito mercato della farina e della pasta è alimentato 
quasi esclusivamente dai molini e dai pastifici. Vi concor-
rono però tutti gli impiegati ed operai dei suddetti stabili-
menti. È una rete di interessi cointeressenze e complicità, 
a stroncare la quale non sono efficaci né le disposizioni di 
legge né gli organi di controllo e vigilanza all’uopo creati. 
La ricerca da parte della popolazione di tali indispensa-
bili generi alimentari è così persistente ed assillante da 
indurre, se ne ve fosse bisogno, gli industriali ed i loro 

47 ACS, Ministero dell’interno. Gabinetto. Archivio generale. Fascicoli 
correnti. Anni 1944-1946, busta 279, fascicolo 26868, Roma Mercato nero, 30 
dicembre 1946. Il documento è in appendice, fig. 6.
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collaboratori a tutto osare per assicurarsi gli ingenti gua-
dagni che tale illecito commercio consente.

In particolare, emerge il rapporto tra i pastifici e le cam-
pagne, considerando come tutta la filiera – dal grano col-
tivato nelle campagne alla produzione finale della pasta, 
passando per l’attività dei mulini – sia volta ad alimen-
tare il mercato nero48. A confermare questa situazione è 
un dato riportato in un’inchiesta degli anni ’60: nei giorni 
successivi la liberazione, a Roma si smerciavano circa 700 
tonnellate di farina ogni giorno49; ovviamente quella farina 
non finisce tutta nella pastificazione, ma dalle fonti emer-
ge come buona parte delle persone ritorna probabilmente 
a produrre la pasta in casa, come testimoniato dai diari. 

Nella ricostruzione del ruolo – sia alimentare, sia simboli-
co – della pasta sono utili, più che le fonti di polizia, le fonti 
orali raccolte dal progetto Pasta in nero. Il loro uso intanto 
pone un problema metodologico50: le persone intervistate 
erano praticamente delle bambine durante la guerra; esse 
non effettuavano quindi la spesa in prima persona, ma ri-
portano ricordi mediati o indiretti sulle attività dei genito-
ri. Nonostante questo, si sono rivelate essenziali, insieme 
alle fonti diaristiche edite, per aprire problemi storiografici 
che altrimenti non sarebbero emersi. Fonti orali e diari-
stiche sottolineano unanimemente come anche durante la 
guerra la pasta continui ad essere consumata, attribuendo-
le un ruolo centrale – simbolico ed alimentare – nonostante 
l’assenza nella distribuzione di cui abbiamo parlato prima. 
Non solo. Ampliano la prospettiva degli studi, permetten-
do di approfondire ad esempio, nell’ottica di una prospet-
tiva di storia culturale dell’alimentazione, il tipo di pasta 

48 ACS, Ministero dell’Interno, Direzione generale pubblica Sicurezza, di-
visione servizi informativi e speciali – SIS (1946-1949), Sezione II, affari genera-
li 1944-47, Busta 67, fascicolo Pastifici. Il documento è in appendice, fig. 7.

49 R. Mariani, Borsari neri cit., p. 119.
50 Sull’uso metodologico delle fonti orali si veda: B. Bonomo, Voci della 

memoria: l’uso delle fonti orali nella ricerca storica, Carocci, Roma 2013.



79La pasta in nero

consumato con la tessera e in generale durante l’Italia in 
guerra. Nell’intervista con Valentina Vella, bambina che ha 
vissuto buona parte del conflitto nel quartiere romano di 
San Lorenzo, viene fuori questo tema:

Gianfrancesco: Con la tessera prendevate la pasta?
Vella: Sìsì, la pasta, il pane…
Gianfrancesco: Della pasta cosa ricorda?
Vella: Era nera, come il pane. Quando so’ arrivati gli 
americani che hanno portato questa cosa bianca, noi 
pensavamo: ma si potrà mangiare? È così bianca, ma 
che l’hanno messa in varrichina? Perché eravamo abi-
tuati a mangiare queste cose nere.
Gianfrancesco: Ma si ricorda che pasta mangiavate?
Vella: Mah, potevano essere spaghetti, rigatoni… In-
somma, quello che mi ricordo è che era nera. Quasi che 
ci bastava quella della tessera.
Gianfrancesco: E invece alla borsa nera compravate la 
pasta?
Vella: Sì, se non ci bastava. Ma ci bastava quasi sempre… 
Alla borsa nera si trovava la pasta, ma anche il pane, il 
vino, l’olio.

Intanto è da sottolineare la dicotomia pasta bianca, si-
nonimo di qualità e benessere, e la pasta nera, emblema 
della miseria della guerra; quest’immagine dualistica era 
già presente nell’immaginario per il pane, che sembra es-
sere – proprio in virtù del suo legame con la buona qualità 
della farina – ascrivibile anche alla pasta. Su questi temi 
è interessante anche la testimonianza di Lea Polgar, una 
testimonianza particolare perché la signora Polgar era 
arrivata in Italia soltanto nel ’38. Buona parte della sua 
famiglia, infatti, proveniva da Fiume o addirittura dall’Un-
gheria, cioè da una tradizione culinaria differente. Sul for-
mato della pasta, la Polgar afferma: 

Durante la guerra non avevo più mangiato la pasta cor-
ta, l’ho ritrovata solo nel dopoguerra, quando andai in 
un collegio a Siena nel ‘47, ed era nera però. Ma questi 
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spaghetti me li ricordo bene, erano lunghi, con la tar-
ghetta blu dei quaderni di sbieco, me li ricordo benissi-
mo. Erano sicuramente del ’42… poi li ho ritrovati nel 
’44… Non erano spezzati, erano lunghissimi.

Anche un’altra intervista, che ha avuto come protagoni-
sta la signora Leonardi, bambina cresciuta a Roma nord, 
emerge come gli spaghetti fossero il formato di pasta più 
diffuso: il più delle volte venivano spezzati e cotti nelle 
minestre, anche per dare sostanza al piatto.

Anche nei diari emergono i temi trattati fino ad ora. La 
distribuzione è in ritardo, spesso dimezzata51. L’assenza to-
tale di pasta o di riso non era soltanto ascrivibile al servizio 
erogato con la tessera annonaria: spesso il loro reperimento 
sembrava difficoltoso anche a borsa nera, come segnalato 
nel già citato diario di Trabucco52. La testimonianza della 
Chilanti è particolarmente preziosa in questo senso. Nel suo 
diario annota con dovizia di particolari gli espedienti per 
racimolare quanto necessario alla sopravvivenza, nonché le 
sue spese al mercato, i suoi pranzi alle trattorie, ma anche la 
rete di solidarietà che proviene dai rapporti politici.

La pasta è perennemente presente nel suo scritto, rap-
presentando non solo un elemento alimentare, ma anche 

51 Il 14 dicembre 1943, nel suo diario sull’occupazione tedesca, Carlo 
Traubucco segnala la distribuzione dimezzata della pasta: «La cintura anno-
naria istituita il 6 dicembre incomincia a dare i suoi frutti: i prezzi sono saliti 
di colpo a quote altissime. Adesso è già stato preso un provvedimento che 
consente la introduzione di merce fino a 3 chilogrammi a testa. Ma è possibile 
sfamare la gente con sì poca cosa, dal momento che le razioni già di per sé in-
sufficienti sono state distribuite dimezzate (si parla di pasta e olio), mentre né 
le uova, né il burro, né gli altri generi alimentari si vedono più? Così la borsa 
nera oggi offriva l’olio a 500 lire il fiasco, le uova a 15 lire l’una. Polli e carne 
di abbacchio, nulla. Natale faranno capolino con prezzi… natalizi», in Carlo 
Trabucco, La prigionia di Roma cit., p. 139.

52 Scrive Trabucco il 10 maggio 1944: «Una breve nota di cronaca alimen-
tare e finanziaria: l’olio ha superato le 2.000 al fiasco, cioè ha superato e non di 
poco le 1.000 lire al litro, mentre per un chilo di pane alla borsa nera si sono 
spese da persone di mia conoscenza, 150 lire. Naturalmente pasta e riso sono 
introvabili», in ivi, p. 244.
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emotivo, una panacea per la fame. Parlare di un piatto di 
pasta diventa in fondo il modo più semplice per esprimere 
la richiesta di un ritorno alla normalità in un momento 
straordinario come quello della guerra o della deportazio-
ne nei campi di concentramento53. In questo senso sono 
emblematici due esempi contenuti nelle memorie della 
Chilanti. Il primo è legato al ritorno in una trattoria, cosa 
che non avveniva da moltissimo tempo. L’avvenimento si 
presenta come l’occasione per un pranzo quasi luculliano 
per i tempi, dove la pasta è assoluta protagonista, come 
descritto il 9 marzo 1944: 

Oggi ho fatto una mangiata (abbottamento) di prima 
della guerra al Gambero. Ho mangiato 2 piatti di pasta-
sciutta, 1 lingua con bieda, 3 fette di salame con 1 uovo 
e 1 piatto di risotto poi pane e vino (netto 250 lire, mica 
caro?). Avevo tanta fame.54

Il secondo episodio si lega invece all’inconscio della 
bambina, restituito sul suo diario attraverso il racconto di 
un sogno fatto in quei giorni. Elementi politici, militari 
e alimentari si sublimano in due elementi mitici: il pane 
bianco e le tagliatelle55.

Dai diari editi emerge soprattutto il ritorno alla pasta fat-
ta in casa, che si lega al commercio illegale della farina. An-
che su questo aspetto il diario della Chilanti rappresenta 
una miniera di informazioni, riportando sempre momenti 

53 Nel suo diario, Iliano Caprari racconta della sua deportazione in Ger-
mania. Il 5 novembre del 1944 si sofferma sulla fame: «Oggi a mezzogiorno, 
per pranzo la metà razione di tutta acqua. Domenica. E per calmare la fame, 
abbiamo saccheggiato un vicino campo di cavoli, ne ho mangiato quasi uno 
crudo. A Roma di domenica, la pastasciutta era immancabile con la carne 
dietro, il vino, la frutta, e qui tutto ciò è un sogno, un ricordo, qui un mescolo 
di acqua calda e via», in I. Caprari, Linee resistenti, L’asino d’oro, Roma 2019.

54 G. Chilanti, Bandiera rossa cit., p.42.
55 Nel sogno compaiono quindi: «bombe, polipi, pane bianco, tagliatelle, 

troiani, il COBA, una strana circolare, mia madre ferita, 1° maggio ’44, una 
minestra risanatrice e tante altre cose strane», in ivi, p. 55.
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emblematici. Il 28 febbraio 1944, ad esempio, in assenza 
della madre la Chilanti si ritrova a fare le tagliatelle fatte in 
casa56, piatto spesso realizzato dalla ragazza57. La pratica è 
davvero quotidiana e sono lei e la madre a dividersi il com-
pito: «stamattina la mamma ha fatto la pasta e ha tirato la 
sfoglia, poi è andata a S. Giovanni lasciando la pasta anco-
ra da tirare», racconta la Chilanti; la madre, a causa dell’as-
senza dell’autobus, arriva a casa in ritardo, rimproverando 
la figlia di non aver tagliato la pasta, «che era diventata 
secca come un baccalà»58. Nonostante questo, a pranzo 
comunque la pastasciutta è il piatto di giornata. Gli esem-
pi riportati sono stati selezionati perché emblematici, ma 
la lettura continuativa del diario permette di ricostruire un 
clima che, seppur filtrato dall’innocenza dell’adolescente, 
racconta questa presenza della pasta e della pasta fatta in 
casa come qualcosa quotidiano, esprimendo la necessità 
della continuità della vita anche in guerra.

Ricco di spunti di riflessione sul ruolo della pasta duran-
te la guerra è anche il diario di Maria Trionfi59, il cui arco 
temporale va dal 1943 al 1945. I riferimenti alla pasta sono 
molteplici nel periodo a cavallo della liberazione. A meno 
di due mesi dalla liberazione, nell’aprile del 1944, la pasta 
sembra rappresentare un lusso per i cittadini romani, di-
ventando in questo momento il cibo della domenica, piut-
tosto che una pietanza quotidiana, come era prima della 
guerra – nonostante lo scoraggiamento del regime, di cui 
si è accennato prima. Come Maria Trionfi scrive: 

Mercoledì. Finalmente stamane ho potuto restarmene a 
casa ed ho approfittato per fare un mondo di cose. La 
mia colazione è stata: pasta asciutta, sangue ed insalata. A 
tutto ci si abitua. Certo la pasta asciutta è oggi un grande 

56 Ivi, p. 41.
57 Ad esempio, domenica 30 aprile scrive: «Oggi ho mangiato un magnifi-

co piatto di tagliatelle fatte in casa con la ricotta», in ivi, p. 55.
58 Ivi, p. 61.
59 M. Trionfi, Il diario dell’attesa: storia di una famiglia, 1943-1945, edizio-

ne digitale, Bibliotheka, Roma 2013.
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lusso e ce lo permettiamo raramente durante la settima-
na. Certo i poveri fornellini lavorano troppo e prevedo 
che se la situazione si prolungherà dovrò acquistare un 
altro fornello più grande. E intanto il denaro sparisce...

In maniera simile ai giornalisti de Il Messaggero, anche 
Maria nota come alla fine dell’occupazione tedesca ormai 
la distribuzione sia sempre più in crisi. E ci si accorge che 
a mancare – forse più di tutto – è proprio della pasta. Scri-
ve il 17 aprile 1944:

Ho atteso parecchio là, poi siamo andate per farci fare la 
tessera, ma ci hanno risposto che avevano diritto soltanto 
gli ufficiali in servizio al Ministero. Siamo scese allora allo 
spaccio e senza tessera abbiamo preso quello che ci conve-
niva (ben poca cosa). […] Tutta la notte c’è stato bombar-
damento lontano e stamane quasi continuato. La farina è 
salita a £ 150, il pane a £ 80. Cosa sarà di noi? L’olio non si 
trova e costa 1400 il litro. Incomincio ad impressionarmi 
perché non distribuiscono più né legumi né pasta.

Anche il 23 aprile, la sua attenzione si posa sull’assenza 
della pasta (da gennaio) e in generale sulla questione ali-
mentare, spesso collegata nel suo racconto ai bombarda-
menti nella città. Scrive la Trionfi:

Oggi tutto il giorno allarmi e bombardamenti e stasera 
eravamo senza luce. Domani ci distribuiscono ½ etto di 
burro ed un uovo ma di pasta né riso nessuna notizia e 
l’olio non l’abbiamo avuto da gennaio! Pazienza, finirà 
anche questo guaio!

Il 2 giugno, in un passaggio del suo diario, la Trionfi fon-
de due elementi quotidiani della guerra in un unico pen-
siero. L’attesa degli americani è quasi scandita da un gesto 
che ormai sembra essere consueto nel tempo del conflitto: 
fare la pasta in casa, stenderla, cucinarla. Come già osser-
vato nella dicotomia pasta bianca-pasta nera, anche qui il 
problema principale è rappresentato dalla scarsa qualità 
della farina che viene distribuita. Scrive la Trionfi:
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Sono tornata a casa dopo le 20.00 ed ho trovato Olga 
disperata perché non le riusciva la pasta. Voleva ado-
perare la farina scura miscelata ma non dà buon esito. 
L’abbiamo confezionata con un po’ di pazienza lo stesso 
ma sono andata a cena alle 21,20! Mentre scrivo si sen-
tono rombi insistenti.

Una chiosa che sottolinea come ormai a Roma si atten-
dano soltanto gli americani, tra i rumori assordanti della 
guerra. 

La liberazione di Roma avviene tra il 4 giugno e il 5 giu-
gno 1944; la situazione alimentare, però, non sembra mi-
gliorare nell’immediato. Nei racconti della Trionfi la pasta 
fatta in casa si pone come assoluta protagonista, all’inter-
no di una cucina che deve essere riportata al risparmio più 
estremo. Scrive il 16 giugno 1944:

Venerdì. Oggi non sono uscita in mattinata. Abbiamo 
fatto la pasta per vari giorni poi cucinato, però la luce ci 
ha tradite ed è stato necessaria l’accensione del carbone 
per terminare di lessare le zucchine. Nella stessa acqua 
abbiamo cotto la pasta (senza sale!).

Dai racconti della Trionfi, però, emerge uno degli elemen-
ti più significativi delle pratiche che si legano alla pasta du-
rante la Seconda guerra mondiale, definendo il ruolo affet-
tivo dell’alimento. La Trionfi, infatti, il 22 maggio, a pochi 
giorni dall’arrivo degli americani, scrive di aver acquistato 
con un acconto di 100 lire una macchina per fare la pa-
sta – il costo totale sarebbe stato di 1000 lire. L’acquisto 
segna anche un cambio nelle abitudini quotidiane: da quel 
momento i racconti sulla pasta fatta in casa rappresentano 
davvero una parte consistente del diario, accompagnando 
gli ultimi giorni dell’occupazione tedesca e l’attesa per gli 
americani. Il 28 maggio, Maria Trionfi scrive: 

Si sentono bombardamenti continui e da stasera siamo 
senza acqua. Gli aerei volavano anche stanotte e bassis-
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simi. Ormai siamo nel momento peggiore. I prezzi sal-
gono spaventosamente; un kg. di zucchero costa 500£! 
L’olio 2.200 (un fiasco)! Ho fatto un pranzetto discreto: 
pasta casalinga al pomodoro, frittata di piselli (con un 
uovo solo e farina), insalata, due petit fours (a 6£ l’uno) 
e due dita di ‘Accandia’ per brindare al mio Nin (davan-
ti al suo ritratto!).

La pasta fatta in casa – tramite il nuovo acquisto – diven-
ta un momento di socialità e solidarietà, riproducendo una 
vera e propria vicinanza tra gli amici. Il 31 maggio scrive: 

Olga ha preparato la pasta molto soda. Verso le 18.00 
è arrivato puntuale il Signor Storelli con la moglie. In 
breve tempo abbiamo assistito alla fabbricazione di ma-
gnifici spaghetti, taglierini, pasta da brodo, maccheroni. 
È un vero gioiellino: si maneggia con facilità e dà grande 
soddisfazione.

A fine del racconto della giornata, Maria sottolinea come 
anche Olga ha avuto moltissimi complimenti. Il giorno 
successivo una parte di quella pasta confezionata il giorno 
precedente viene regalata a un vicino. Anche qui, il rac-
conto della Trionfi intreccia l’attesa della liberazione, le 
sue dinamiche militari e proprio la pasta:

Nottata piena di rombi di cannoni e di ronzii di aerei. 
Stamane ho mandato a Lais 750gr. pasta assortita: è ri-
masto commosso.

La pasta sembra unire le persone, riportandole, com’è 
anche nel diario della Chilanti, a un tempo precedente la 
guerra. Un tempo che può essere soltanto percepito come 
tale in nome proprio della spensieratezza che la pasta por-
ta in tavola. La testimonianza sulla macchina per fare la 
pasta in casa occupa uno spazio davvero consistente nel 
racconto della Trionfi. Per fornire rapidamente un’idea 
conclusiva: il 5 giugno fa la pasta asciutta (con la mac-
chinetta nuova); il 12 giugno di fronte alle notizie sempre 
meno incoraggianti sulle distribuzioni elettriche e alimen-
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tari60 dice: «Fortuna che ho farina e la macchinetta per 
far la pasta! La vita è difficile ma ormai abbiamo fatto l’a-
bitudine», mentre il 15 scrive: «Benedico il momento di 
aver acquistato la macchina per la pasta!», omaggiando il 
nuovo acquisto e l’abitudine che ne è derivata.

Questo ritorno al fai-da-te non deve stupire più di tan-
to. In primo luogo, incide la dinamica stessa della guerra, 
da cui emergono sicuramente pratiche di solidarietà, ma 
anche la necessità di dover tornare all’uso delle materie 
prime, facendo a meno in alcuni casi della produzione in-
dustriale. I numeri forniti dai sequestri dei generi destinati 
alla borsa nera ci dicono come la vera base del commercio 
sia rappresentato dalla farina e dal grano, probabilmente 
sottratto all’ammasso e alla lavorazione. Nel caso della pa-
sta la discontinuità con la produzione industriale (sebbene 
sia importante però ricordare come essa fosse problema-
tica anche prima della guerra), con il conseguente ritorno 
quindi alla dimensione casalinga, rappresenta un passag-
gio probabilmente più netto rispetto ad altri alimenti. Si 
può ipotizzare come l’acquisto della macchina per fare la 
pasta, in assenza della pasta industriale e in risposta alle 
carenze distributive, si possa legare a un altro fenomeno 
particolarmente curioso e significativo, di cui si trovano 
ampie tracce nel territorio viterbese. Molti rapporti del-
la questura di Viterbo del 1942, infatti, raccontano come 
fosse in atto un fiorente commercio di macinatori dome-
stici, macinatori che servivano sostanzialmente a sfarinare 
il grano (quindi un passaggio precedente, possiamo dire), 
tanto che si trovano molte testimonianze di denunce o di 
sequestri dell’arnese in questione. In questo senso, sono 
presenti molti verbali di sequestro di macinini modello 

60 «I giornali ci danno pochi incoraggiamenti per le distribuzioni sia di 
energia elettrica che di gas non solo ma smentiscono stasera le voci che avreb-
bero aumentato la razione del pane e distribuito il promesso pacco-viveri. La 
verdura non esiste più, le uova introvabili, le rosticcerie chiuse per la mancan-
za completa di carne e l’abolizione del commercio clandestino di viveri», in 
M. Trionfi, Il diario dell’attesa cit.
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777, anche denominati macinatori domestici o macinelli 
o semplicemente macinini. Essi erano prodotti dalle varie 
ditte locali; ricorre nelle carte d’archivio il nome della dit-
ta Fratelli Mecatti di Santa Maria degli Angeli di Perugia61, 
di cui andrebbe rintracciato l’archivio storico. Quello che 
emerge, però, non è soltanto quindi un ritorno a pratiche 
precedenti, ma anche il tentativo di trovare soluzioni do-
mestiche – con una varietà davvero sorprendente – per 
aggirare il meccanismo annonario e a combattere la fame.

8. La borsa nera a Viterbo. 
    Il ruolo delle trattorie

Il concetto di mercato nero diffuso, che si estende ini-
zialmente attraverso commerci personali, baratti tra beni 
alimentari e proprietà o risparmi accumulati nel tempo, 
ci conduce ad indagare oltre i confini della capitale, pro-
vando ad immaginare collegamenti tra i luoghi, oltre che 
a riflettere su problemi simili e diversi allo stesso tempo. 
In questa ricerca si è preso in considerazione come caso di 
studio la provincia di Viterbo62, da cui emergono legami 
forti con la capitale e problemi storiografici interessanti. 

In primo luogo, tra i principali vettori del consumo di 
alimenti senza tessera troviamo le trattorie della provincia 
viterbese. La loro attività è molto intensa e sono molteplici 
gli episodi in cui le trattorie servono pietanze senza tessera, 
tra le quali troviamo il più delle volte proprio “un piatto 
di pasta”. Il ruolo centrale delle trattorie nel mercato nero 
era ben presente anche al regime fascista, considerando 

61 ASVT, Questura di Viterbo, busta 720. Il documento è in appendice, 
fig. 8. 

62 Le informazioni provengono dalle indagini condotte dalla polizia locale 
presso le trattorie del territorio. Una larga testimonianza è presente nei fondi 
della Prefettura e della Questura di Viterbo, conservati presso il corrispettivo 
Archivio di Stato.
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che è lo stesso Mussolini ad intervenire in un telegramma 
della metà di marzo 1943:

I ristoranti specie quelli delle prime categorie sono le 
centrali del mercato nero alt – sottoporli alla più rigo-
rosa vigilanza et chiuderli definitivamente alla prima 
infrazione. Mussolini.63

L’intervento in prima persona di Mussolini nella lotta al 
mercato nero non era una novità. Il Duce era già inter-
venuto pubblicamente su Il Giornale d’Italia all’inizio del 
1942, quando orami era chiaro che la borsa nera era parte 
integrante dell’economia italiana, coinvolgendo già larghi 
strati della popolazione64.

Il ruolo delle trattorie nella borsa nera viene ribadito in 
un telegramma analogo, inviato un mese dopo il primo:

è ormai ampiamente provato che ristoranti più o meno 
di lusso alberghi idem trattorie maggiori e minori sono 
le centrali della borsa nera alimentare alt colpitele senza 
pietà colla chiusura definitiva il concentramento dei re-
sponsabili e quando ne valga la pena col commissario di 
gestione. Mussolini.65

Il documento sembrerebbe mostrare l’inasprimento del-
le misure contro la borsa nera nel corso della guerra; in 
realtà, cercherebbe di rimediare a una situazione che, nel 
viterbese e non solo66, è in atto ormai già da anni. La que-

63 ASVT, Prefettura di Viterbo, Archivio di Gabinetto del Prefetto di Vi-
terbo, busta 71. Il documento è in appendice, fig. 9.

64 A. Lombardo, Un caso di trasgressione sociale cit., p. 268.
65 ASVT, Prefettura di Viterbo, Archivio di Gabinetto del Prefetto di Vi-

terbo, busta 71.
66 Anche a Roma il ruolo delle trattorie nella borsa nera è decisivo per tut-

ta la guerra, come testimoniano i racconti già citati del diario della Chilanti o 
gli articoli de Il Messaggero. Nel primissimo dopoguerra, il Questore di Roma 
Ciro Verdiani nella nota Disciplina annonaria – Repressione mercato nero scri-
ve: «al fine di reprimere il mercato nero anche nei pubblici esercizi dei risto-
ranti e trattorie, si è accertato che da tempo ai predetti locali non vengono 
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stura di Viterbo, infatti, stava indagando sul fenomeno già 
dal 1941, denunciando la diffusione delle irregolarità, in 
un clima comunque che non appare ancora come repres-
sivo. In questo senso, sono conservati alcuni rapporti che 
ci aiutano a illustrare la questione. Il 31 maggio 1941, il 
vice commissario Giocondo Mazzatosta relaziona il Que-
store di Viterbo a seguito di un controllo condotto nelle 
trattorie viterbesi. L’esito delle indagini riporta come ad 
infrangere la legge siano almeno tre trattorie. La prima è 
quella gestita da Zei Fortunato e dalla moglie Anna Ciatti, 
i quali vengono scoperti a servire pasta asciutta senza tes-
sera a La Ragione Vincenzo e a Prisco Gennaro, entrambi 
sprovvisti della rispettiva carta annonaria, e a Sivignano 
Gennaro, il quale aveva «disponibili solo due cedole per 
il mese in corso»; la seconda è la trattoria di Cimarello 
Abele, il quale serviva il militare – in borghese – Finaro-
li Ettore, anch’egli però sprovvisto di tessera; la terza è 
quella trattoria di De Angelis Fernanda. Quest’ultima, in 
particolare rappresenta un caso interessante, visto che ad 
essere serviti senza carta annonaria sono alcuni esponen-
ti dell’organigramma politico del regime. Come riporta il 
documento, la proprietaria della trattoria infatti

serviva tagliatelle asciutte al Capo Manipolo Pieri Piero, 
Direttore del Centro Federale GIL di Viterbo; all’aspi-
rante Giovannelli Claudio addetto al Comando Federa-
le GIL di Viterbo ed a Perlonga Luigi pure del Nomi-
nato Comando Federale, i quali erano tutti sprovvisti di 
carta annonaria.

L’attenzione per l’attività illecita delle trattorie si inten-
sifica nei giorni successivi, considerando l’aumento delle 
ispezioni. Il 3 giugno 1941, lo stesso vice commissario 

assegnati periodicamente generi razionati da somministrare ai clienti dietro 
ritiro del relativo bollino della carta annonaria», in ACS, Ministero dell’inter-
no. Gabinetto. Archivio generale. Fascicoli correnti. Anni 1944-1946, busta 
279, fascicolo 26868, Roma Mercato nero, 1946. 
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Giocondo Mazzatosta effettua un altro controllo, da cui 
emerge l’infrazione commessa questa volta dalla trattoria 
Scaletta. La relazione al Questore di Viterbo ci permette di 
ricostruire la circostanza in cui avviene l’infrazione:

Continuando il controllo delle trattorie, ho oggi riscontra-
to che Caroselli Ferdinando Fu Vincenzo, esercente della 
Scaletta aveva poco prima servito un piatto di pasta asciut-
ta a due ufficiali sprovvisti di carta annonaria e a certo Dol-
ce Luigi fu Raffaele pure sprovvisto di carta annonaria. 

Se gli ufficiali in realtà erano esenti dall’obbligo di pre-
sentare il tagliando e quindi la situazione è subito chiarita 
in quanto non costituirebbe un reato, per quanto riguar-
da Dolce Luigi il caso appare più complicato. Il figlio di 
Caroselli chiarisce che il cliente frequenta abitualmente 
l’osteria e che aveva dimenticato la tessera a Roma, dove 
Dolce Luigi vive. Nella relazione, Mazzotosta raccoglie 
anche la versione del Dolce, che si presenta come simile a 
quella del figlio dell’esercente: 

Interrogato in merito il Dolce faceva analoga dichia-
razione, affermando che, non appena tornato a Roma, 
avrebbe portato con sé la tessera, cedendo al Caroselli 
il tagliando relativo alla pasta consumata in giornata.67

I documenti della questura testimoniano l’ampia dif-
fusione di questa situazione. In un rapporto successivo, 
datato 11 giugno, e sempre redatto dal vice commissario 
Mazzatosta, viene riportato lo sviluppo giudiziario dei casi 
sopracitati: 

il 10 corrente mese, sono comparsi dinanzi al Tribunale di 
Viterbo i sottoelencati esercenti, dichiarati in contravven-
zione per aver servito pasta asciutta a clienti sprovvisti di 
carta annonaria. I medesimi sono stati condannati all’am-
menda a fianco di ciascuno di essi indicata: Zei Fortunato 

67 ASVT, Questura di Viterbo, busta 729.
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– 300 lire di ammenda e spese di giudizio; De Angelis Fer-
nanda – 300 lire di ammenda e spese di giudizio; Cimarel-
lo Abele – dibattimento rimandato per consultare alcune 
disposizioni relative all’obbligo di tessera per i militari.

Concludeva il rapporto che il caso della Scaletta, invece, 
doveva ancora essere discusso. L’analisi dell’attività del com-
missariato di Viterbo in relazione alle trattorie fornisce ulte-
riori esempi del lavoro delle stesse. Uno di questi ci illumina 
sul rapporto tra pasta, farina e borsa nera. Gli stessi risto-
ranti, infatti, spesso riuscivano ad ottenere la farina dai pro-
duttori, i quali la sottraevano al normale ammasso – come 
abbiamo visto per il caso dei pastifici. In questo senso si raf-
forza l’idea di un mercato nero non propriamente detto, ma 
che risponde ad un unico principio: la sottrazione di risorse 
alla distribuzione e la vendita non consentita. Mazzatosto re-
laziona al Questore di Viterbo il 21 giugno del 1941: 

Durante il consueto controllo alle trattorie del Capoluogo, 
oggi ho rinvenuto un quantitativo di 5 o 6 kg. di farina non 
miscelata nell’esercizio di Guidi Nazzareno Fu Giuseppe, 
in Via della Sapienza. Interrogato in merito alla provenien-
za di detta farina, il Guidi dichiarava di averla avuta a Vi-
gnanello ove si recava spesso per prelevare il vino. 

Mentre il Guidi spiega successivamente che la farina era 
per uso personale, sostanzialmente riconducibile ad alcuni 
problemi di salute, la relazione di Mazzatosto si sofferma 
su un altro particolare: 

Nella trattoria del Guidi sono state rinvenute anche del-
le fettuccine crude fatte con farina bianca che, a detta 
della figlia e della moglie, sono state preparate ieri o 
l’altro ieri in attesa del ritorno di un nipote marinaio. Il 
Guidi non ha voluto riferire il nome della persona che 
gli ha fornito la farina.68

68 ASVT, Questura di Viterbo, busta 729. Il documento è in appendice, 
fig. 10.
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Ecco che probabilmente, come nei discorsi presenti nei 
diari e relativi alla pasta fatta in casa, seguendo la farina 
si riesce a descrivere il ruolo centrale che la pasta assume 
nella borsa nera diffusa. Un ruolo che è allo stesso tempo 
simbolico – un alimento che sfama con poco –, ma che ri-
sponde anche alle sue caratteristiche produttive: un impa-
sto di farina e acqua, che richiede un tempo di preparazio-
ne davvero contenuto. Oltretutto, sorprende che mentre 
la maggior parte della popolazione si ritrova tra le mani 
una farina nera e di scarsa qualità, nelle osterie è presente 
la farina bianca, la quale nell’immaginario – come riporta-
to dalla testimonianza della signora Vella – sembrava in-
trovabile prima, ascrivibile agli americani poi.

9. La borsa nera a Viterbo. 
    La pasta nei sequestri di polizia

L’attività di polizia annonaria non si limitava, nel viter-
bese come nel resto del Lazio, alle ispezioni nei luoghi di 
ristorazione o di vendita delle derrate alimentari. La polizia 
effettuava anche operazioni di sequestro, da cui emergono 
ulteriori elementi per un discorso relativo all’approvvigio-
namento alimentare e al contesto socioeconomico di riferi-
mento. La maggior parte dei sequestri, almeno nel periodo 
tra il 1941 e il 1944, sono relativi alle patate, di cui c’è un 
fiorente mercato, ai fagioli, ai ceci, ma anche alla carne – un 
lungo rapporto del 3 marzo 1944 illustra l’attività di una 
«società di contrabbandieri», come li definisce la polizia. 
Alcuni di questi sequestri riguardano appunto la pasta:

Verso le ore 23 la squadra annonaria dopo aver identi-
ficato le persone che sostavano nel ricovero ‘Urcioni’, 
fermava tale Patrignani Romano fu Romeo, fornaio da 
Roma e sequestrava circa 10 chili di zucchero – 50 kg di 
pasta – 20 kg di farina e del sale. La merce sequestrata 
non è stata ancora controllata nel peso. Dalle dichiara-
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zioni dello stesso i prodotti di cui sopra sono stati com-
prati ad Arezzo69.

Il rapporto in questione fornisce ulteriori elementi nella ri-
costruzione del funzionamento del mercato nero, di cui an-
che in questo caso la pasta emerge come assoluta protagoni-
sta. Intanto conferma quanto detto dalle testimonianze orali: 
buona parte del mercato nero, almeno fino alla liberazione 
del Lazio dalle forze nazifasciste, fu un mercato massiccio, 
ma sotterraneo; la presenza delle bancarelle nella città era 
minore, ma i romani commerciavano assiduamente grazie 
alle relazioni con le loro campagne. Di contro, i negozi era-
no abilmente riforniti sottobanco – come dimostra il caso 
di Patrignani Romano, che oltre a ricevere probabilmente 
i prodotti dall’annona, cercava la fortuna con la borsa nera.

Un ulteriore spunto di ricerca è rintracciabile nella pro-
venienza dei prodotti, una traccia che non è presente nelle 
carte della questura di Viterbo. Qui si pongono due pos-
sibili prime risposte, ma che necessiterebbero di ulteriori 
approfondimenti: da una parte potrebbe essere stata atti-
va una tratta che dalle campagne toscane riforniva Roma; 
dall’altra Patrignani Romano, pur di non rivelare i fornito-
ri locali, rimandava la polizia fuori regione.

10. Per una mappatura dei luoghi della borsa nera

Prima di avviarci alle conclusioni, è bene proporre una 
mappatura dei luoghi in cui avveniva la borsa nera a Roma 
e nel Lazio, concentrandoci in particolare sul commercio 
della pasta. Si tratta di risultati parziali, scaturiti neces-
sariamente dalle fonti utilizzate, ma che si mostrano già 
come decisamente ampi, descrivendo con maggior chia-
rezza il concetto di mercati neri diffusi illustrato all’inizio.

69 ASVT, Questura di Viterbo, busta 729. Il documento è in appendice, 
fig. 11.
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Per quanto riguarda Roma, sono state individuati alcuni 
luoghi simbolici della borsa nera, che sono ancora nitidi 
nei ricordi della generazione che ha vissuto – seppur an-
cora bambina – la Seconda guerra mondiale. Il mercato 
nero per eccellenza, con la presenza diffusa di bancarelle 
di ogni genere, è quello di Tor di Nona, il cui traffico è 
abilmente descritto da Maria Trionfi nel suo diario. Così 
annota il 24 novembre 1944:

Ho fatto ritorno per il Lungotevere Tor di Nona perché 
desideravo sostare al famoso mercato di borsa nera. Era 
tanto tempo che non vi mettevo piede! I banchetti sono 
diventati ora così numerosi che non si circola quasi più. 
Grande abbondanza di pane, pasta, abbacchio, formag-
gi, sigarette, burro, olio ecc. ecc.70

Ancora una volta le interviste orali ci aiutano a ricostru-
ire la geografia dell’acquisto della pasta al mercato nero. 
Se la signora Vella, la quale durante la guerra abitava nel 
quartiere di San Lorenzo, racconta che i genitori si rifor-
nivano di ogni necessità nel noto mercato di Piazza Vitto-
rio Emanuele, probabilmente il centro di borsa nera più 
vicino, sono emerse anche altre località praticamente mai 
menzionate nelle altre fonti, come Piazza Cola di Rienzo, 
dove non si segnala però la presenza di pasta, almeno nei 
ricordi della Leonardi, ma piuttosto un’estesa rivendita di 
prodotti americani (sigarette, vestiti e quant’altro).

Un altro snodo fondamentale della borsa nera a Roma 
era Trastevere, il cui commercio si teneva all’interno di un 
triangolo formato da vicoli e piazze emblematici di quel 
quartiere: Vicolo del Cinque, Piazza Sant’Edigio, Vicolo 
della Scala; in particolare quest’ultimo era il luogo desi-
gnato per la vendita della pasta e del pane71. La diffusione 
nella città sembra essere pressoché totale: ai mercati citati 
si aggiungono Stazione Termini (la Polgar ricorda Piazza 

70 M. Trionfi, Il diario dell’attesa cit.
71 R. Mariani, Borsari neri cit., p. 67.
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dei Cinquecento), Via Leone IV (vicino al Vaticano), Tor 
di Quinto, ampiamente citato nel diario della Chilanti in-
sieme a Tor di Nona, oppure a Via Padova, situata nella 
zona di Piazza Bologna. La presenza del mercato di Via 
Padova è segnalata anche nelle carte del Gabinetto del Mi-
nistero dell’Interno, a cui giunge, nel febbraio del 1945, 
una nota di malcontento firmata da «Tutta la popolazione 
di Via Padova e Viale delle Province». Sebbene sia difficile 
individuare i reali estensori del testo, non essendoci un 
appunto che accompagna la sua trasmissione, emergono 
comunque informazioni interessanti: al di là della richiesta 
di combattere il commercio illegale per ragioni di deco-
ro pubblico, tra cui si segnalano la «grande sporcizia», le 
«continue parolacce» e il «grande puzzo» che proviene da 
quei luoghi, il documento enuncia dettagliatamente come 
i prezzi siano ormai saliti alle stelle e l’inflazione dell’ulti-
mo anno sia eufemisticamente definibile come galoppante. 
La pasta, infatti, ha raggiunto le 250 lire al kilogrammo72; 
un’enormità, se si considera che con la tessera annonaria 
era distribuita a poco più di 3 lire soltanto un anno prima.

L’idea che ho proposto in questa ricerca, però, si fonda 
sull’assunto che il mercato nero fosse ampiamente variegato 
e diffuso tanto nelle pratiche quanto nei luoghi, non sareb-
be sintetizzabile cioè nelle certamente più iconiche banca-
relle dei principali mercati, come ampiamente affermato. 
Se a proposito delle trattorie di Viterbo, che nei primi anni 
della guerra servivano principalmente pasta senza tessera, 
si è detto ampiamente, è bene accennare al caso dei fornai, 
di cui bisogna citare almeno due esempi: il primo è Emilia-
no Pochetti di Via Chiana, che aveva imboscato circa 277 
quintali di farina e 13 quintali di pasta e di riso73; il secondo 
è segnalato da Lea Polgar, situato in Via Salaria. 

72 ACS, Ministero dell’Interno, Gabinetto. Archivio generale. Fascicoli 
correnti. Anni 1944-1946, busta 77 fascicolo 6544, Roma Mercato nero. Il do-
cumento è in appendice, fig. 12.

73 Il Messaggero, L’arresto di un imboscatore di farina, pasta e riso, sabato 
20 maggio 1944.
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C’era un grosso panettiere, sempre il periodo con gli 
americani, e lì vendeva la pasta senza tessera. Diciamo 
che si davano da fare con la borsa nera… Mia suocera si 
serviva da questo tizio, poi me l’ha raccontato… anche 
i miei andavano qualche volta. Io credo che la facessero 
loro, perché la vendevano sciolta, a peso. 

Emerge la continuità tra il mercato nero e i fornai – e 
in generale i venditori alimentari. Erano molti i magazzini 
disseminati nelle città – e i fornai in questo senso rappre-
sentano un’opportunità. Questi magazzini erano spesso 
luoghi di fortuna, come le cantine o semplicemente gli 
androni dei palazzi, arrivando a contenere anche ingenti 
quantità di vivande, come dimostrano le informazioni che 
ci provengono dalle retate74.

Come detto, però, benché ne rappresentasse il fulcro, se 
non altro per densità abitativa, il mercato nero non si limi-
tava alla capitale, ma coinvolgeva anche i luoghi limitrofi 
e lontani. Intense furono le importazioni che provenivano 
dalle campagne romane e laziali, così come altrettanto in-
tenso fu il flusso di cittadini romani che cercava di soprav-
vivere alla fame dirigendosi verso le campagne – dove il 
controllo era senz’altro minore – proponendo, per neces-
sità, un vero e proprio ritorno baratto, avendo la guerra 
sovvertito le priorità e le dinamiche del mercato. Sono in-
formazioni difficili da trovare nelle carte d’archivio, ma 
che invece vengono proposte come quotidiane nelle testi-
monianze orali. Lea Polgar racconta nell’intervista: 

già dal ’41 o dal ’42 c’era un ometto che veniva dalla 
campagna, sembrava un tizio da barzelletta… invece era 
una persona molto seria, che ci portava galline, uova, 
formaggi, qualche volta anche delle cose che non erano 
di campagna, tipo lo zucchero, ma ce lo portava in zol-

74 L’inchiesta di Mariani racconta di un sequestro a Piazza Re di Roma. 
Tra le varie derrate sequestrate cui emergono «tonnellate» di pasta, in R. Ma-
riani, Borsari neri cit., p. 134.
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lette. Ci portava la farina. […] Veniva dalla provincia di 
Rieti, ma di un piccolo paese, ma aveva della roba molto 
buona, portava i conigli già scuoiati, i polli già spennati, 
portava il pane fatto in casa, anche… 

Accanto a questo movimento, che dalla campagna in-
troduce quanto necessario per il fabbisogno della città, la 
Polgar ci racconta anche il flusso contrario, pescando dal-
la memoria il ricordo di una spesa – effettuata da lei e sua 
madre – “fuori porta”.

Mi ricordo una volta che con mia mamma siamo andati 
fino a Rocca di Papa… aveva saputo che si trovavano 
delle cose molto buone, molto fresche… siamo andati 
con la funicolare, mamma comprò parecchie cose e al 
ritorno però era rotta non lo so, quindi ci siamo fatti 
tutta la discesa, che era ripida e davvero poco piacevole 
da fare. C’era lo zucchero però in zollette… però ho 
meno ricordi.

Immaginiamo che il racconto dalla Polgar sia comune 
a quello di moltissimi romani durante la guerra, i quali 
ricevevano o andavano a cercare rimedi contro la fame in 
campagna. In questo senso, la testimonianza della Polgar 
è rafforzata da quella della Leonardi, già utile per indivi-
duare il traffico di prodotti americani a Piazza Cola di Ri-
enzo, la quale riporta le “trasferte” del padre alla ricerca di 
viveri per la famiglia, dirette, almeno nella memoria della 
figlia, verso Soriano nel Cimino, in provincia di Viterbo. 
Quest’intervista arricchisce la nostra analisi, considerando 
che la Leonardi ricorda come scambiassero le loro lenzuo-
la o le loro stoffe – d’altronde il padre era sarto – con la 
frutta e la verdura, riportando appunto il tema del sov-
vertimento dei rapporti sociali, già accennato in apertura. 
L’occasione per ribaltare la propria condizione è possibile 
soprattutto durante il periodo degli americani, anche se 
spesso avrà vita breve. 

Tornando ai luoghi, lo scambio con la provincia di Vi-
terbo è già noto, essendo evidenziato dall’inchiesta di Ma-
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riani75 e presente soprattutto nelle fonti istituzionali con-
servate presso l’Archivio di Stato di Viterbo. Seppur non 
riferibile strettamente al tema della pasta, nel piccolo co-
mune di Corchiano è presente un fiorente mercato nero. 
Come riporta al Questore il vice commissario di Viterbo, 
autore dell’inchiesta, «Corchiano è la tana di numerosi 
contrabbandieri ed è meta di pellegrinaggi di molti giovi-
nastri romani che esercitano la borsa nera»76.

Quello che è certo è che a Viterbo, come mostrano i 
verbali dei sequestri della polizia annonaria o le bolle dei 
versamenti dei viveri sequestri, il mercato nero della pa-
sta agisce diffusamente su tutto il territorio provinciale: 
oltre allo stesso capoluogo, la pasta venne commerciata 
e sequestrata – stando alle fonti di polizia – a Nepi, a 
Monterosi, a Vignanello, a Civitacastellana, a Sutri. Pro-
prio quest’ultimo comune, seppur in un documento a 
guerra ormai finita, ci aiuta a comprendere il funziona-
mento del mercato nero della pasta. La segnalazione del 
commercio illegale arriva dallo stesso sindaco di Sutri, il 
quale scrive alle autorità di competenza per chiedere il 
loro intervento:

In riferimento al vivo malcontento di questa popolazio-
ne per la continua esportazione da questo Comune di 
generi alimentari, specie grano, farina e pasta alimenta-
re, per Roma, mi è doveroso segnalare la coltivazione in 
loco di un fiorente mercato nero di detti generi. Il tra-
sporto avviene tramite camioncini transitanti sulla via 
Cassia ed anche con autobus pubblici.77 

75 Mariani racconta in più occasioni di convogli che partono dal nord del 
Lazio per arrivare a Roma. In particolare, si segnala un sequestro operato 
dalla polizia annonaria e di un «treno di borsari neri provenienti da Viterbo», 
in ivi., pp. 134 e 150. 

76 ASVT, Questura di Viterbo, busta 729. I documenti sono in appendice, 
figg. n. 13-14-15-16.

77 ASVT, Prefettura di Viterbo, Archivio di Gabinetto del Prefetto di Vi-
terbo, busta 71. Il documento è in appendice, fig. n. 17.
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La segnalazione fornisce vari elementi. Intanto conferma 
la tratta tra Roma e il viterbese nel mercato nero. Al di là de-
gli spostamenti della merce, però, essa fornisce uno spacca-
to vivo sui consumi tra guerra e primo dopoguerra, notando 
come essi siano fortemente incentrati sugli sfarinati. 

Dalla mappatura, però, non emergono soltanto i tragit-
ti della borsa nera, ma anche nuovamente il rapporto tra 
capitale e il territorio circostante78, il quale non si declina 
soltanto come rapporto di scambio; Roma è soprattutto il 
punto di riferimento, l’orizzonte di quei territori. Le diffi-
coltà dell’approvvigionamento della capitale, infatti, colpi-
scono anche il suo hinterland. In un articolo del 22 ottobre 
1943, nell’ormai già citata rubrica La voce dei lettori de Il 
Messaggero, il giornale accoglie la protesta di un abitante di 
Monte Porzio Catone, in provincia di Roma. Ed è proprio 
alla capitale che si guarda e che si chiede aiuto: 

Caro Messaggero, non ci rendiamo conto perché qui a 
Monte Porzio Catone e anche a Montecompatri non sia 
mai possibile trovare generi razionati ad eccezione del 
pane. Perfino la pasta manca nei negozi locali. Qui la 
gente non si lagna di questa penuria perché tutti sono 
rurali; ma noi madri di famiglia che non possediamo ter-
re non sappiamo come dar da mangiare ai nostri figli. Ci 
serviamo della borsa nera, ma non sempre il nostro da-
naro è sufficiente. Non potrebbero le autorità di Roma 
rimediare a questa grave mancanza?79

78 Il rapporto tra Roma e il suo hinterland è stato ampiamente studiato nei 
lavori di Lidia Piccioni: L. Piccioni, I Castelli Romani: identità e rapporto con 
Roma dal 1870 a oggi, Laterza, Roma 1993; L. Piccioni, Città e dintorni: tra-
sformazioni e identità in età contemporanea: Roma a confronto, FrancoAngeli, 
Milano 2012.

79 Il Messaggero, La voce dei lettori. Un paese senza viveri, 22 ottobre 1943.
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11. Conclusione 

Partendo dalla iniziale volontà di indagare la borsa nera, 
la nostra analisi si è soffermata infine sul consumo della 
pasta durante la Seconda guerra mondiale a Roma e nel 
Lazio, caso di studio che si propone come una prospettiva 
oltremodo significativa proprio per la comprensione del 
mercato nero. 

In primo luogo, la pasta come caso di studio ha permes-
so di riflettere non soli sui consumi, ma anche sulle dina-
miche economico-sociali. Intanto ha segnalato ancora una 
volta le difficoltà del sistema di approvvigionamento fasci-
sta in guerra, il quale si rivelò fallimentare, con i cittadini 
ridotti in condizioni di miseria o letteralmente “affamati”. 
La pasta fu la vera assente nel sistema distributivo romano 
e la sua mancanza venne segnalata con forza, almeno du-
rante l’anno di occupazione nazista – ma si trovò ampia-
mente a borsa nera, come dimostrato. Nonostante ciò, fu 
consumata quasi abitualmente, stando alle testimonianze 
scritte e orali. Molti ritornarono a produrla in casa, come 
prima della guerra, rimarcando in questo come il conflitto 
abbia prodotto uno sconvolgimento delle pratiche quoti-
diane e un ritorno ad epoche precedenti.

In secondo luogo, osservare la pasta è stato fondamentale 
per comprendere il discorso effettuato in premessa sulla 
diffusione dei mercati neri nel territorio romano e laziale 
– con tutto il portato di problemi e differenze analizzati. 
A margine permangono comunque alcune domande aper-
te: quante persone usufruivano “realmente” della borsa 
nera? Quali erano i livelli di implicazione diretti e indiret-
ti? Quanti i semplici consumatori e quanti invece provaro-
no ad ingegnarsi, partecipando al meccanismo? Pur non 
riuscendo a rispondere in maniera esaustiva, quello che è 
emerso con chiarezza – ed è significativo da constatare – è 
la partecipazione al commercio illegale di luoghi ed enti di-
versi: le trattorie di Roma e di Viterbo, che semplicemente 
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ovviavano al sistema della tessera servendo pasta prodotta 
al momento; i mulini e i pastifici80, che coinvolgevano a loro 
volta gli addetti ai lavori e sottraevano la merce all’ammas-
so, rifornendo così il mercato nero, spesso con una pasta di 
qualità superiore; i moltissimi cittadini che direttamente o 
indirettamente, con continuità o in maniera saltuaria, com-
prarono o venderono alla borsa nera – in particolar modo 
proprio la pasta o la farina per farla in casa. 

Oltre alle domande, permangono alcune piste di ricerca 
da battere: sarebbero da indagare, ad esempio, i ricetta-
ri nel periodo della guerra per comprendere sia il ruolo 
che la cultura culinaria attribuiva alla pasta, a prescindere 
dal fascismo, sia come venivano declinati i consigli – volti 
al risparmio – del regime. In questo senso, abbiamo visto 
come spesso la pasta veniva cucinata in brodo, oppure nel-
la stessa acqua delle verdure, per risparmiare comunque 
l’energia dei fornelli.

Come detto in precedenza, gli episodi di borsa nera – nel 
Lazio e nel resto d’Italia – proseguiranno fino alla scaden-
za della tessera tra il 1948 e il 1949, anche se nel corso del 
dopoguerra – con la riaffermazione dello Stato – i controlli 
saranno sempre più accurati. Questi avvenimenti potreb-
bero rappresentare un punto di partenza importante per 
comprendere al meglio il ruolo della pasta nella costruzio-
ne identitaria del nostro paese, ruolo emerso già durante 
la guerra.

80 In questo senso l’indagine potrebbe proseguire attraverso gli archivi dei 
produttori romani e laziali, verificando la loro attività prima, durante e dopo 
la guerra.





L’insegnamento della storia e la public history condivi-
dono una fondamentale caratteristica, quella di essere i 
contesti in cui si parla di storia ad un pubblico non spe-
cialistico. Eppure i rapporti fra questi due ambiti sono 
alquanto difficili, quando non inesistenti. Joanna Woj-
don, una storica polacca esperta anche di didattica della 
storia e di public history, osserva in proposito che spesso 
coloro i quali operano in questi due ambiti “regard each 
other suspiciously”1. A guardare più da vicino si nota pe-
raltro che è soprattutto la public history a essere chiusa al 
rapporto con la didattica della storia. Quest’ultima è in-
fatti assente nel manuale di public history scritto da Tho-
mas Cauvin2, presidente dell’International Federation 
for Public History, ed è assente pure nel Manifesto della 
Public History italiana, dell’Associazione Italiana di Pu-
blic History, fondata nel 2016. Da parte del mondo della 
didattica della storia c’è invece un dichiarato interesse, 
come mostrano le sue due maggiori associazioni interna-
zionali. Nella presentazione della International Society 
for History Didactics si legge infatti:

Insegnamento della storia 
e public history

Luigi Cajani

1 J. Wojdon, Between Public History and History Education, in D. M. 
Dean (a cura di), A Companion to Public History, Wiley-Blackwell, Hoboken 
(NJ) 2018, pp. 455-464, qui p. 463.

2 Th. Cauvin, Public History. A Textbook of Practice, Routledge, New 
York – London 2016.
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The purpose of the society is to promote the academic 
research and teaching of history didactics, focusing on 
issues related to historical thinking and consciousness, 
learning and teaching history, historical culture, and the 
education of history teachers. Our society functions as 
a forum for communication and cooperation between 
researchers in history education and public history in 
the five continents.

E l’articolo 2 dello statuto della International Research 
Association for History and Social Sciences Education af-
ferma:

The Association is interested in the school construction 
and the public uses of history and social sciences. It en-
courages the debate between the different approaches 
to these activities.

Prima di esaminare le potenzialità e le difficoltà del rap-
porto fra questi due ambiti è opportuno delineare i carat-
teri che li distinguono. 

La didattica della storia si occupa dell’insegnamento e 
dell’apprendimento della storia nella scuola, un campo 
che si caratterizza per l’essere fortemente strutturato e re-
golato in tutte le sue componenti: i suoi contenuti sono 
fissati da programmi variamente dettagliati e prescrittivi, 
definiti a livello ministeriale; le sue pratiche sono forte-
mente elaborate a livello teorico, per quanto riguarda sia 
l’epistemologia della disciplina, sia le forme di insegna-
mento a seconda dell’età degli studenti, sia le verifiche 
dell’apprendimento; i suoi strumenti, in particolare i ma-
nuali, possono essere sotto un controllo più o meno stretto 
da parte del ministero oppure essere del tutto liberi, ma 
sono comunque frutto di complesse operazioni che coin-
volgono storici, insegnanti e case editrici, il suo pubblico, 
gli studenti, è definito dalla normativa sull’obbligo sco-
lastico vigente nei vari Stati; e infine a gestirlo sono dei 
professionisti certificati: gli insegnanti.



105La pasta in nero

Per quanto riguarda la public history credo che il punto 
di riferimento più chiaro e esaustivo sia la definizione che 
ne dà una della sue più longeve associazioni, lo statuniten-
se National Council on Public History, fondato nel 1980:

Public history describes the many and diverse ways in 
which history is put to work in the world. … Public 
history is usually defined as history beyond the walls 
of the traditional classroom. It can include the myriad 
ways that history is consumed by the general public.

Questa definizione, con il riferimento agli innumere-
voli modi in cui la storia viene consumata dal pubblico, 
ben descrive un contesto molto ampio e molto caotico, 
che comprende i più vari usi pubblici della storia: politi-
ci, commerciali, turistici, artistici, ludici e anche educati-
vi (nel senso di educazione non formale). Si possono fare 
innumerevoli esempi di questi usi pubblici, e ne indico 
qui solo alcuni: l’istituzione di celebrazioni e commemo-
razioni; l’erezione o l’abbattimento di monumenti; le leggi 
sulla memoria; l’intitolazione di strade e di altri spazi pub-
blici; l’emissione di monete o francobolli commemorativi; 
l’istituzione di musei e l’organizzazione della loro fruizio-
ne da parte del pubblico; le opere di finzione letterarie, 
teatrali, cinematografiche, televisive, musicali, figurative; 
i documentari, i giochi di ogni genere, i fumetti, la pub-
blicità, e le iniziative di ricerca storica dal basso. La public 
history è anche il luogo della memoria pubblica, spesso 
conflittuale, quelle memory wars che negli ultimi decenni 
sono diventati sempre più frequenti. Il pubblico di questi 
usi pubblici della storia è naturalmente quanto mai etero-
geneo, nelle intenzioni, negli interessi e nei modi di frui-
zione, comunque sempre libero di partecipare o no. E al-
trettanto eterogenei sono gli attori, non solo con obiettivi 
molto diversi, ma anche con livelli di conoscenza storica 
assai diversi. Fra di essi un ruolo particolare lo hanno gli 
storici, sia i public historians formati nelle università, che 
combinano conoscenze storiche e comunicative e sono i 
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professionisti del settore, sia quegli storici specializzati 
nella ricerca che a volte si rivolgono al più vasto pubblico. 
Ma nel caos della public history la voce degli storici spes-
so non è la più influente. E certamente questo caos, e in 
particolare lo scarso o nullo rigore storiografico che non 
di rado lo caratterizza, può non incoraggiare gli esperti di 
didattica della storia a occuparsene. Invece, poiché agisco-
no entrambi nello spazio pubblico, l’insegnamento della 
storia e la public history contribuiscono alla formazione 
delle rappresentazioni sociali della storia e si influenzano a 
vicenda, ed è quindi necessario studiarne congiuntamente 
le interazioni e gli effetti. 

La Germania rappresenta un caso in cui gli esperti di 
didattica della storia hanno portato molta attenzione alla 
presenza della storia fuori della scuola, già negli anni ’70 
del Novecento. Nel 1977 si tenne un convegno dedica-
to appunto a questo tema, in cui ci si occupò di musei 
e mostre storiche, del ruolo della storia nell’autorappre-
sentazione delle comunità, di romanzi storici, della storia 
nei quotidiani e nelle riviste e infine della storia al cinema, 
alla radio e in televisione3. Un manuale di didattica della 
storia pubblicato nel 1985 dedicava un’intera sezione di 
76 pagine a quella che allora veniva definita Geschichte in 
der außerschulischen Öffentlichkeit4. Jörn Rüsen5 sviluppò 
successivamente il concetto di Geschichtskultur, una ri-
fessione fondamentale che sistematizza tutto il contesto 

3 W. van Kampen, H. G. Kirchhoff (a cura di), Geschichte in der Öffent-
lichkeit: Tagung der Konferenz für Geschichtsdidaktik vom 5. - 8. Oktober 1977 
in Osnabrück, Ernt Klett Verlagn, Stuttgart 1979.

4 K. Bergmann, W. Boldt, K. Fröhlich, K. Remus (a cura di), Handbuch 
der Geschichtsdidaktik, Schwann, Düsseldorf 1985. Per una recente messa a 
punto di alcuni dei temi trattati si veda Ch. Gundermann, W. Hasberg, H. 
Thünemann (a cura di), Geschichte in der Öffentlichkeit. Konzepte – Analysen 
– Dialoge, Peter Lang, Berlin 2019.

5 Si veda la raccolta di suoi saggi pubblicati fra il 1994 e il 2018: J. Rüsen, 
Geschichtskultur, Bildung und Identität. Über Grundlagen der Geschichtsdi-
daktik, Peter Lang, Berlin 2020.
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della public history e i suoi rapporti con l’insegnamento 
della storia. In Germania fra l’altro venne lanciato negli 
anni ’70 il concorso Spurensuchen, in cui gli studenti rea-
lizzano ricerche storiche fuori della scuola. Gli autori delle 
migliori ricerche e i loro insegnanti vengono premiati dal 
Bundespräsident, a conferma del valore civico che viene 
attribuito a questo concorso. Gestito da una fondazione 
di Amburgo, la Körber-Stiftung, il concorso, con caden-
za biennale, dal 1973 a oggi ha visto la partecipazione di 
oltre 146.500 studenti con circa 33.500 ricerche, che co-
prono un vasto orizzonte di temi: le rivoluzioni tedesche 
del 1848-49, la transizione dal Kaiserreich alla Repubblica 
di Weimar, la vita quotidiana sotto il nazismo, l’ambiente, 
la sanità, l’emigrazione, gli animali, i monumenti, i movi-
menti di protesta, l’assistenza sociale, la religione, il tempo 
libero, l’abitazione, la gioventù e infine lo sport, oggetto 
del concorso attuale6. 

Il concorso Spurensuchen rappresenta un caso esemplare 
di integrazione di pratiche didattiche e di public history, cer-
to molto efficace per lo sviluppo del pensiero storico degli 
studenti attraverso il rapporto con fonti di vario tipo, da 
quelle documentarie a quelle iconiche a quelle orali. Vi è 
poi un secondo aspetto, cioè lo studio scolastico delle va-
rie forme di public history, affinché gli studenti imparino a 
riconoscerne forme, linguaggi e finalità, e sviluppino uno 
sguardo critico su di esse, senza cadere vittime di manipo-
lazioni o di ricostruzioni fantasiose7. Due sono gli obiettivi: 
da un lato seguire l’attualità e discutere in classe di volta in 
volta i casi più significativi, e dall’altro, durante il regolare 

6 M. Zerwas, The German Federal President History Competition. A Public 
History Occasion, in M. Demantowsky (a cura di), Public History and School. 
International Perspectives, de Gruyter Oldenbourg, Berlin – Boston, 2018.

7 In Austria nel 2015 è stato introdotto un nuovo curricolo si storia, studi 
sociali ed educazione civica per le scuole secondarie inferiori che prevede lo 
studio delle varie forme di public history (si veda Ch. Kühberger, The Private 
Use of Public History and its Effects on the Classroom, in Demantowsky (a cura 
di), Public History and School, cit., pp. 69-83. 
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svolgimento del programma, affiancare allo studio di eventi 
particolarmente sensibili anche lo studio dei dibattiti e delle 
controversie che hanno suscitato nella società. 

Film e serie televisive di carattere storico sono fra gli og-
getti di studio più frequenti e stimolanti, proprio per la 
loro diffusione e il grande successo di pubblico che spes-
so incontrano8. Ad esempio un film come Il Gladiatore di 
Ridley Scott (2000), infarcito, come del resto tanti altri 
film del genere, di errori storici di ogni tipo, dagli eventi 
ai personaggi alle tecniche di combattimento in battaglia 
o nell’arena, è un ottimo spunto per un modulo didattico 
che sveli questi errori e li corregga sulla base delle fonti9. 
In altri casi non sono solo gli errori storici a essere rilevan-
ti, ma anche il dibattito politico e culturale che si accende 
intorno a queste opere, e che introduce nell’insegnamento 
il tema della portata ideologica di queste forme di comu-
nicazione. Ne sono esempio altri film di successo, come 
Le crociate di Ridley Scott (2005), o 300 di Zack Snyder 
(2007), che sono stati oggetto di dibattiti sullo scontro di 
civiltà strettamente legati alle contingenze politiche del 
momento in cui sono stati realizzati. Il primo ricevette ac-
cuse di segno opposto, sia di far propaganda alla “guerra 
al terrore” lanciata dagli USA dopo gli attentati dell’11 
settembre, guerra che il presidente George W. Bush ave-
va appunto definito una “crociata”, sia di presentare una 
visione filoislamica di quella storia, giacché ad alcuni cri-
stiani intolleranti e violenti era contrapposta la figura di 
un Saladino magnanimo e tollerante10. Quanto a 300 le 
accuse furono quelle di razzismo, fascismo, omofobia e 

8 Un libro stimolante è quello di L. Cotta Ramosino, L. Cotta Ramosino, 
C. Dognini, Tutto quello che sappiamo su Roma, l’abbiamo imparato a Hol-
lywood, Bruno Mondadori, Milano 2004. 

9 M. Junkelmann, Hollywoods Traum von Rom. ‚Gladiator‘ und die Tra-
dition des Monumentalfilms, Philipp von Zabern Verlag, Mainz 2004; M. M. 
Winkler (a cura di.), Gladiator: film and history, Wiley-Blackwell, Oxford 2004.

10 Lawrence Raw, The Ridley Scott Encyclopedia, The Scarecrow Press, 
Inc., Lanham 2009, pp. 188-192.
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disprezzo nei confronti dell’Oriente, in particolare della 
Persia, tanto che vi furono anche proteste da parte del go-
verno iraniano11. 

Un altro gruppo di forme di public history da seguire con 
particolare attenzione, anche per il loro rilievo in termini 
di educazione civica, sono le varie politiche della memo-
ria, in particolare le leggi o altre dichiarazioni politiche 
ufficiali relative all’interpretazione di eventi storici, quali 
ad esempio la tratta degli schiavi, il colonialismo, il genoci-
dio armeno durante la Prima guerra mondiale, la carestia 
in Ucraina negli anni Trenta o lo scoppio della Seconda 
guerra mondiale12, nonché, per quanto riguarda l’Italia, 
l’istituzione del Giorno del Ricordo per commemorare le 
vittime italiane della politica jugoslava alla fine della Se-
conda guerra mondiale13. 

Altro tema di rilievo sono i monumenti, discussi, abbat-
tuti o rimossi, da quelli ai leader comunisti negli Stati che 
erano un tempo al di là della Cortina di ferro, a quelli a Cri-
stoforo Colombo in tutta l’America, a quelli ai Confederati 
negli Stati Uniti, a quelli di personaggi legati alla tratta degli 
schiavi in Europa e negli USA, a quelli fascisti in Italia14.

11 J. Lauwers, M. Dhont, X. Huybrecht, ’This is Sparta!’: Discourse, Gen-
der, and the Orient in Zack Snyder’s 300, in A.-B. Renger, J. Solomon (a cura 
di), Ancient Worlds in Film and Television.  Gender and Politics, : Brill, Leiden 
– Boston 2017, pp. 79-94. 

12 Si veda ad esempio N. Koposov, Memory Laws, Memory Wars The Po-
litics of the Past in Europe and Russia, Cambridge University Press, Cambri-
dge 2018; nonché i saggi raccolti nei seguenti volumi: F. Focardi, B. Groppo, 
L’Europa e le sue memorie. Politiche e culture del ricordo dopo il 1989, Viella, 
Roma 2020, F. Focardi, Nel cantiere della memoria. Fascismo, Resistenza, Sho-
ah, Foibe, Viella, Roma 2020.

13 L. Cajani, La storia del confine italo-jugoslavo a scuola», in «Italia con-
temporanea», 273 (2013), pp. 576-607.

14 H. Malone, Legacies of Fascism: architecture, heritage and memory in 
contemporary Italy, in «Modern Italy», 22.4 (2017), pp. 445-470; D. B. Allison 
(a cura di), Controversial Monuments and Memorials. A Guide for Community 
Leaders, Rowman & Littlefield, Lanham 2018; A. Saunders, Memorializing 
the GDR. Monuments and Memory after 1989, Berghahn, New York-Oxford 
2018; T. J. Brown, Civil War Monuments and the Militarization of America, 
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C’è infine un ultimo aspetto in cui è necessaria la colla-
borazione fra esperti di didattica della storia e di public hi-
story, cioè la ricerca sull’effetto che hanno le varie forme di 
comunicazione sulla formazione della coscienza storica del 
singolo e sulle rappresentazioni sociali della storia. Questio-
ne ancora molto trascurata, ma indispensabile per elaborare 
delle strategie che favoriscano la consapevolezza e il pensie-
ro critico, e che debbono essere realizzate con il contributo 
degli strumenti della didattica, della sociologia, della psico-
logia, della psicologia sociale e dell’antropologia.

The University of North Carolina Press, Chapel Hill 2019; Massimo Baioni, 
«Demolire il littorio. Tragitti della simbologia fascista nell’Italia repubblica-
na», in Memoria e Ricerca, 63 (2020), pp. 181-194.  



Perché la pasta in un archivio 
della memoria storica?

Questo alimento è presente da più di due secoli sulle tavo-
le degli italiani. Si presenta sotto diversi aspetti: spaghetti, 
linguine, penne, rigatoni, fusilli, paccheri, tagliatelle e così 
via; secca, all’uovo, acqua e farina; al sugo, in bianco, asciut-
ta o a minestra. Molteplici sono i suoi modi di comparire 
nei piatti, tanto che lo si dà un po’ per scontato.

In realtà, la pasta riveste un ruolo fondamentale, non solo 
a livello nutrizionale, ma anche storico, sociale, economico 
e antropologico. Notizie sulla produzione e sul suo consu-
mo, si hanno fin dall’Alto Medioevo, le prime menzioni si 
riscontrano in Sicilia, ma nell’arco di un tempo breve se ne 
ritrovano in diversi territori della Penisola. A partire dal 
Cinquecento, si assiste alla nascita delle prime corporazioni 
di vermicellai; benché i migliori produttori fossero consi-
derati quelli di Sicilia, Napoli e Genova, non mancarono 
anche in altre città grandi e piccole, una fra tutte Roma1.

Nel XIX secolo, la pasta si afferma sempre più come ali-
mento determinante nella dieta popolare, andando a so-
stituirsi alle verdure. È un cambiamento cui si assiste dal 
basso, dunque, non ha per oggetto il gusto, bensì la fame. 
La pasta finisce per affiancarsi all’altro prodotto del grano 
per eccellenza: il pane. Per secoli alimento simbolo contro 
l’inedia, trova ora in questa una compagna di viaggio.

Conclusioni 

Manuela Militi

1 Per un quadro storico generale sulla pasta, si rimanda a S. Serventi, F. 

Saban, La pasta. Storia e cultura di un cibo universale, Laterza, Roma-Bari 2000.



112 La pasta in nero

Questa nuova realtà di consumo si afferma sempre più 
velocemente sino a diventare un settore di investimento 
produttivo che si espande sull’intero territorio della peni-
sola. Da una produzione manufatturiera, si passa ad una 
industriale, avviandosi a connotarsi sempre più come un 
consumo di massa. Nascono non solo grandi impresa na-
zionali, ma anche piccoli pastifici locali che usano grani 
provenienti da zone limitrofe, spia dell’alta diffusione di 
questo alimento. Il settore vede anche un forte sviluppo ed 
una raffinazione delle tecniche di realizzazione con la crea-
zione di nuovi macchinari per la trafilatura e l’essiccatura.

Il percorso della pasta diventa inarrestabile: già nel pri-
mo decennio del Novecento la sua produzione era atte-
stata su un  livello industriale, inoltre, con tutti i suoi dif-
ferenti formati compariva sulla maggior parte delle tavole 
italiane, tanto del Sud, quanto del Nord, ad affermare 
con più vigore il suo valore simbolico e non solo, di cibo 
che sazia. Neanche un movimento culturale improntato 
alla modernità, come il Futurismo, acerrimo nemico del-
la pasta, riuscì a scalzarne il ruolo simbolico-identitario. 
Ne sono riprova gli anni della Seconda Guerra Mondiale, 
perché questo cibo rivelò la sua utilità sotto diversi aspetti, 
primo fra tutti quello di sfamare donne e uomini.

Da qui la scelta di presentare un progetto volto ad ana-
lizzare gli anni dell’occupazione nazi-fascista a Roma e nel 
Lazio, attraverso la pasta e in particolare con la sua pre-
senza nel mercato nero.

La scelta del mercato nero è motivata da ciò che esso ha 
significato in quel periodo, non limitandosi ad un sempli-
ce luogo di scambi, ma racchiudendo in sé complesse e 
variabili realtà sociali, politiche ed economiche. Il merca-
to nero è un soggetto sfuggente, in quanto illegale. I do-
cumenti che lo riguardano sono per lo più prodotti dalle 
autorità volte a contrastarlo e smantellarlo, dalle memorie, 
dai diari e dalla stampa dell’epoca. 

Ritrovare la pasta all’interno di questa documentazione 
non sempre è facile. Ci sono situazioni in cui la pasta si fa 
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clandestina in clandestinità, sfuggendo ancor più ai cir-
cuiti legali e alla più facile documentazione, ad esempio 
quando veniva lavorata in casa e venduta a pochi, una mi-
croeconomia di sussistenza. Ma come un puzzle, un pezzo 
alla volta, si delinea sempre più e sempre meglio il quadro 
del consumo della pasta e del suo ruolo di cibo della so-
pravvivenza.

I saggi che costituiscono il presente volume, colgono ed 
evidenziano in maniera più che esaustiva tutti questi aspet-
ti. La pasta e il suo mercato nero vengono analizzati sotto 
una lente politica, sociale ed economica e anche come uno 
dei nuovi linguaggi al servizio della storia e della memoria.

Il progetto prevedeva anche una serie di lezioni pres-
so degli Istituti superiori di secondo grado. Purtroppo, la 
pandemia di Covid-19 ha consentito lo svolgersi di un solo 
incontro, che ha mostrato la sua validità per l’interesse su-
scitato negli studenti.

La scelta di inserire e cominciare in un Istituto alber-
ghiero non è stata casuale. Sembrava giusto che studenti 
istruiti alla preparazione e alla realizzazione di piatti con la 
pasta, ne cogliessero anche l’importanza in un’economia 
“di fame”.

La lezione è stata organizzata in due momenti. Il primo 
più classico, con un’introduzione storica del periodo della 
Seconda Guerra Mondiale e della storia della pasta.

Il secondo ha visto una partecipazione più attiva degli 
studenti. Infatti, si è chiesto ai ragazzi di organizzare un 
menù con la pasta come protagonista, tenendo conto della 
realtà in cui si “trovavano”: una città in guerra, occupata, 
bombardata e dove il mercato nero era diventato quello 
ufficiale. Ragionando su quanto gli era stato esposto in 
precedenza, essi hanno saputo capire quali potessero es-
sere i piatti che sfamassero.

È emerso, ancora oggi, che tra ragazzi che hanno appena 
compiuto la maggiore età, gli spaghetti al pomodoro rap-
presentano, nell’immaginario collettivo, il piatto che sfama.

In conclusione, quello della pasta si è rivelato un lin-
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guaggio capace di interessare e coinvolgere gli studenti, 
tanto che uno di questi, alla fine della lezione, si è avvici-
nato e mi ha detto “a pressoré, mica ce lo sapevo che co’ la 
pasta se potevano fa tutte ste cose”.
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